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En agosto de este año, 
Juan Filloy sinónimo de la 
literatura cordobesa— 
cumplirá cien años, pero no 
es ésa la única curiosidad 
que lo hace interesante, sin 
contar la excelencia de su 
obra. De su más de medio 
centenar de libros escritos 
-todos ellos con títulos de 
siete letras: “Caterva”, “Op 
Oloop”, “La Potra”, Yo, yo y 
yo”—, treinta y cinco 
permanecen inéditos. De 
los veinte publicados, la. 
mayoría lo fue en pequeñas 
ediciones que el autor 
- solía distribuir casi 
personalmente desde su 
viejo refugio en Río Cuarto. 
Convencido de que “en 
Buenos Aires la literatura 
está plagada de remilgos”, 
decidió autoexiliarse en la 
sierra, desde donde su 
fama trascendió 
dificultosamente, de boca 
en boca. En las páginas 2/3 
una entrevista refleja su 
polémico y vital 
pensamiento; en la 4, un 
texto hace del botón de 
muestra de esta obra 
mítica. 


MONICA AMBORT 


u suerte no hubiera sido distin- 
ta si se instalaba en Buenos Ai- 
res? 

—Tal vez, de haber vivido en 
Buenos Aires, mi renombre se- 
ría otro. No bien Op Oloop apa- 
reció allá fue best seller. Pero 
¿cómo quiere que fuera a Bue- 

nos Aires, a morirme de hambre, si 
en Río Cuarto tenía un puesto judi- 
cial importante, por el cual terminé 
siendo presidente de la Cámara de 
Apelaciones? Muchos capítulos los 
escribí en los tribunales en papel ofi- 
cial, como Huysmans y Giraudoux... 
Claro que mis lanzamieñtos tenían 
que ser limitados, casi secretos, por 
la índole de mis libros. Con todo, 
prefiero las ciudades chicas, usted 
vive consigo mismo. 

—De chico, ¿por qué iba a la bi- 
blioteca en vez de jugar a la pelota 
con los chicos del barrio? 

—Por mera vocación. Tal vez pa- 
ra compensar a mi mamá que era 
analfabeta y a mi papá que aprendió 
a leer debajo de las carretas fletado- 
ras de Tandil, Azul y Olavarría. Yo 
he estado en-los parajes natales de 
mis padres:en Galicia y en el sur de 
Francia y he visto la vida realmente 
humilde, casi primitiva, de aquella 
gente. Mi vocación literaria parece 
una revancha de los siglos. Una re- 
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vancha de mis antepasados remotos 
y cercanos; como si me hubieran or- 
denado que los vindicara, los com- 
pensara del analfabetismo ancestral 
que venía circulando en nuestra san- 
gre desde tiempos tribales. 

—¿Qué opina de la expresión “pin- 
ta tu aldea y pintarás el mundo”? 

¡Ah! Estoy completamente de 
acuerdo. Conozco muchos escrito- 
res provincianos que fueron a Bue- 
nos Aires y han fracasado, porque el 
ámbito intelectual del porteño es ex- 
clusivista. Canal Feijóo, Di Bene- 
detto... Bueno, no digo que hayan 
fracasado, pero pasaron sin lograr el 
relieve delos escritores notables. Yo 
no me fui, primero porque no podía 
renunciar a un puesto muy cómodo 


de magistrado judicial que me per- * 


mitía escribir, y segundo, por aque- 
llo del dicho que usted menciona. 
Proviene del refrán italiano “tutto il 
mondo e paese” (“todo el mundo es 
una aldea”), de modo que, si usted 
escribe bien, trascenderá. Lo impor- 
tante es que escriba con hondura y 
estilo, una obra que yalga; si no, que- 
dará muerta, sepultada en la aldea. 

=—¿Y los problemas de las ciuda- 
des chicas? 

=Sí. Uno debe hacerse un hombre 
solitario. ¿Qué otro recurso le que- 


da que leer constantemente? ¿Con 
quién discurrir o discutir sobre Paul 
Valéry, René Char, Eluard? ¿De la 
nueva, de la novísima poesía fran- 
cesa? Yo compro libros, estoy al tan- 
to, pero he pasado cincuenta años sin 
hablar de literatura. Por ahí... algu- 
na que otra conferencia. 

—¿A qué se refiere cuando dice 
que el lanzamiento de sus libros de- 
bía ser limitado? 

—Mis libros eran coprolálicos, cru- 
dos, heterodoxos, y yo era nada me- 
nos que fiscal, camarista... No podía 
lanzar obras que hubieran podido ser 
inculpadas por transgresión al artí- 
culo 208 del Código Penal. Nunca 
faltan mojigatos y pudibundos. Mi 
actitud era congruente; tenía que ha- 
cer ediciones privadas porque si no 
mis libros iban a ser secuestrados. 

—Don Juan, ¿no exagera un po- 
co? 

—En absoluto. Por eso varios es- 
critores han sostenido, y muchos crí- 
ticos lo repiten, que he sido el pri- 
mero en evolucionar la literatura ar- 
gentina. En el sentido de decirlo que 
se quiere. decir, sin prevenciones ni 
eufemismos. Nunca quise editar en 
Buenos Aires para no someterme al 
triple ludibrio de la prensa, la moral 
ciudadana y la Iglesia de aquella 
época. 

En una novela de Carlos Noel se 
consigna que un paisano “mandó a 
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De sus cincuenta y cinco 
libros poco y nada se 
conoce, excepto cierta 
consideración que lo 
acerca más al mito que 

a las letras. Juan Filloy, el 
gran escritor cordobés, 
es entonces un maestro 
secreto del que se dicen 
muchas cosas que tiene 
una extraordinaria 
erudición; que se carteó 
con Sigmund Freud, un 
admirador de su obra; 
que su libro “Caterva” fue 
una fuente fundamental 
para Julio Cortázar en el 
momento de escribir 
“Rayuela”- pero al que 
poco se lo conoce. En 
estas páginas, una 
entrevista de Mónica 


Ambort - periodista de 
Página/12 en su edición 
nacional de Córdoba, 
autora de un libro de 
reportajes al escritor 

de “Usaland”, “Tal Cual”, 
“Vil 8 Vil" y una 
cincuentena más de 
títulos- revela el 
pensamiento vital y 
polémico de este hombre 
cuya característica 
menos relevante es 

la de cumplir un siglo 
este año. 


otro al estiércol” porque no se podía 
decir “lo mandó a la mierda”. Es que 
hasta el año 30 en la República Ar- 
gentina había una literatura castra- 
da, llena de eufemismos. Y bueno, 
enloslibros de Benito Lynch, de No- 
el, de Giiiraldes, aparecen paisanos 
refinados, que piden perdón cuando 
dicen “verijas”, por poco no hablan 
en francés. Que no se atreven a de- 
cir “dejá de joder”, y en vez de man- 
darlo “a la gran puta que lo parió”, 
como cualquier criollo lo haría, lo 
mandan “a la gram... pa de la puer- 
ta”. Se denigra así al personaje, ha- 
ciéndolo hablar con purismos, se lo 
degenera, se lo desnaturaliza. En mi 
obra Balumba hay un capítulo que 
se llama Libidine, donde las putas - 
hablan comolohacenlas putas. ¿Có- 
mo quiere que hablen? ¿Como una 
primera dama de teatro, como una 
catedrática? No es posible. 

Sin embargo, su forma de escri- 
bir es muy erudita. ¿Por qué ese 
afán, que lo hace de tan difícil com- 
prensión para quien no está habi- 
tuado a leerlo? Usted mismo se jac- 
ta de que para entender sus obras 
debe tenerse el diccionario al lado. 

—Es otro asunto. Muchos me lo di- 
cen. A mí me gusta la erudición, pe- 
ro hay dos clases de erudición: una 
que es sólo lucimiento y otra que es 
el resumen de lecturas, de conoci- 
mientos que se van adquiriendo y di- 


fundiendo alolargo del tiempo. Evi- 
dentemente, usted no habla ahoraco- 
mo lo hacía cuando tenía quince 
años... 

—Parece muy elitista. ¿No reduce 
así el número de lectores? 

No me interesa el número de lec- 
tores, lo que me importa es la rique- 
za del idioma. Si tenemos setenta mil 
palabras ¿por qué vamos a hablar 
con ochocientas solamente? El idio- 
maes el vestuario del pensamiento 
y el que nosotros usamos es un idio- 
ma de calzoncillo y camiseta. Si ten- 
go un traje de noche, otro sport, mi 
traje de trabajo, uno de verano, otro 
de invierno y tengo remeras y sué- 
ters, ¿por qué voy a andar todo el día 
en chancletas y de entrecasa? 

Desde la marginalidad, algunos 
de sus personajes aparecen censu- 
rando y poniendo en evidencia las 
lacras de la sociedad, ¿no? 

—Evidentemente. Una novela es 
siempre un ideograma, vale decir, 
una visión, no del personaje prota- 
gónico sino de todo el entorno. De 
modo que, quiera'o no, al pintar al 
delincuente usted pinta a la socie- 
dad, a los carceleros, a las víctimas 
y a la conciencia inicua del mundo. 
El escritor, se ha dicho, es un nota- 
rio de la actualidad. Nada debe es- 
capar a su percepción. Todo debe ser 
medido y juzgado. La novela 
-epopeya burguesa según la defini- 
ción= es el mejor medio para ello. 
Yo nunca he soslayado el ethos, el 
eros y el epos... 

Siempre dice que todos sus per- 
sonajes son mentales pero—con sin- 


ceridad, don Juan— Optimus Oloop, 
¿no es usted? 

—(Ríe muchísimo) Claro, en un 
ochenta por ciento Op Oloop es Juan 
Filloy. Yo he sido siempre muy or- 
denado. He comprobado cómolafal- 
ta de organización destruye la per- 
sonalidad de la gente; pero también 
cómo con el exceso se incurre en 
anomalías y paroxismos contrapro- 
ducentes. Es lo que le pasó a Opti- 
mus, un estadígrafo tan meticuloso 
que llevaba estadística de todo, con 
una obsesión sistemaníaca. Conta- 
bilizaba todo, registraba hasta sus 
coitos con profesión morbosa. Yo 
venía estudiando este fenómeno. 
Como anoto lo que me interesa pa- 
ra después dedicarme al tema, Op 
Oloop surgió de una línea: “Ocupar- 
se de un hombre sumamente metó- 
dico que resulta víctima de su co- 
rrección”. Así empecé a desarrollar 
un personaje que tenía mis costum- 
bres. 

=¿Usted llevaba una estadística 
de su performance sexual? 

—Yo no... (vuelve a reír). Pero Op- 
timus las prontuariaba pulcramente 
con el nombre, con sus descripcio- 
nes... Erasumamente rígido, de mag- 
níficas costumbres. El contacto con 
las mujeres, amén de una obligación 
biológica para él, constituía un me- 
canismo vital. Poreso, cuando entra 
el amor, ese elemento puro, no.me- 
tódico, lo desequilibra. Esa es la te- 
sis en Op Oloop. Da la; casualidad 
que coincide el descalabro al feste- 

Jar su... SU... 

Su coito número mil. Convida a 
los amigos con un banquete para ce- 
lebrarlo. 

-—Eso. Ese día tiene un diálogo te- 
lestésico con Franziska, su amada, 
una mujer muy fina, que atraviesa 
un período psicopático, que es el 
menstrual. Esa característica la co- 
nozco por mi mujer... ya casados. 

=¿Con los años no se ha vuelto 
puritano? 

—Para nada. La mía es una edad 
extrasexual, pero la nostalgia se 
mantiene pura. Si el cuento viene 
procaz, lo hago procaz. 

—¿Qué es Caterva? 

—Un roman-fleuve de quinientas 
cincuenta páginas en la Edición Fe- 
rrari. Una novela magnífica que to- 
dos me piden que reedite. Es la his- 
toria de siete linyeras que han llega- 
do a los últimos escalones de la vi- 
da moral y eventualmente se juntan 
bajo el puente de Río Cuarto. Uno 
había sido gerente de un banco de 
Praga, otro gerente del servicio crip- 
“tográfico de Suiza, otro un transfor- 


hubiera conquistado un lugar”. 


mista teatral de fama y actuación en 
el mundo, uno un pobre francés vi- 
cioso y tres más que por distintas vi- 
cisitudes de la vida han tenido que 
correr la coneja. Posiblemente este 
libro ha sido precursor de una nove- 
la de Steinbeck, Tortilla plat, del se- 
senta y tanto. Es el mismo tema. 

—¿Escribir es tan doloroso como 
dicen los escritores? 

—Escribir es doloroso. Muy dolo- 
roso. Es un acto humano que le cues- 
ta a usted sacrificio. Para un soneto 
por ejemplo... buscar rimas aptas ya 
implica un sacrificio. La novela mu- 
chas veces se tranca y no se sabe pa- 
ra qué lado rumbear. El sueño suele 
indicar cómo seguir. Por eso siem- 
pre tengo al lado de la cama un ano- 
tador con un lápiz. Y ésa es la razón 
por la cual a la mañana se escribe 
mejor que a la noche; en ese lapso 
-«de alumbramiento y vigilia la men- 


Optimus Oloop, el protagonista de uno de los libros más festejados de Juan 
Filloy, anotaba todo. Llevaba registro pormenorizado de sus relaciones se- 
xuales: mil, al momento de ser presentado a los lectores. 

Con idéntico esmero, su autor escribe desde hace setenta años. 

Unos cuarenta libros (hasta ahora), aunque sólo poco más de la mitad fue- 
ron publicados. Los primeros, en ediciones privadísimas, casi clandestinas: 
para escamotear la censura explica él- y preservar su reputación judicial. 
Todos titulados con palabras de siete letras. 

Un underground al que nole faltan entrevistas ni homenajes. De otros pa- 
íses inclusive, como Italia y Francia, cuyos gobiernos le destinaron honrosos 
galardones. Sin embargo, casi centenario, Juan Filloy no tiene quien lo edi- 
te. Sigue siendo un gran ignorado de la literatura argentina. 

Para Alfonso Reyes fue, en 1934, “el progenitor de una nueva literatura 
americana”. Ya Pedro Juan Vignale, al comentar Estafen, había advertido un 
año antes que se estaba ante “un libro nuevo, único en nuestra literatura”. 

Los personajes del ignoto cordobés contrastaron con un modo afectado de 
contar que campeaba por la narrativa nacional. “Empleó entre los primeros 
en nuestro medio la riqueza del lenguaje coloquial, y nadie llevó tan lejos su 
libertad absoluta de expresión”, porque “una cosa es usar la libertad que en- 
señaron Henry Miller o Céline, y otra muy distinta haberlo hecho como Ei- 
lloy antes que ellos”, escribió sobre él Bernardo Verbitsky. 

Sus primeras noticias se tuvieron en la década del 30. Las “autoediciones” 
de Periplo (1931), Estafen (1932), Balumba(1933), Op Oloop(1934), Aquen- 
de (1936), Caterva (1937) y Finesse (1939), distribuidos mano en mano —aún 
hoy- por su empecinado autor, trascendieron Río Cuarto, donde vivía, y lla- 
maron la atención de críticos e intelectuales porteños. 

Pero Filloy no se movió del sur cordobés, del interior del país. Había lle- 
gado a comienzos del 20 para probar suerte, con su flamante título de “doc- 
tor”, y se quedó décadas. Como funcionario judicial, alcanzó allí la presiden- 
cia de la Cámara Civil y, alternando siempre con actividades culturales y de- 
portivas, siguió escribiendo. La potra, Los Ochoa, Urumpta, Usaland, Yo, yo 
y yo, Tal cual, Mujeres... A pulmón, una ininterrumpida seguidilla de títulos. 

"Sólo a fines de los 60, alguien lo editó en Buenos Aires. Al prologar en- 
tonces la publicación de Op Oloop en Paidós, Bernardo Verbitsky escribió 
que el “conocimiento (de ese libro) contribuye a despejar la visión de nues- 
tra novelística y deja entrever en la personalidad de su autor una cumbre in- 
visible dentro de un mapa hasta ahora secreto de nuestra literatura”. Y se la- 
mentó del “autoexilio” del escritor. No vaciló: “Filloy en 1934, en Francia, 
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te está lúcida. Cuando la novela se 
tranca, usted tiene que retrotraerse a 
buscar en la psiquis de un persona- 
je y respetar su temperamento eidio- 
sincrasia. Aunque son entes menta- 
les, usted no puede regalarle cultu- 
ra a los personajes; éstos deben ha- 
blarconel lenguaje propio de su con- 
dición. El escritor tiene que ser fiel 
a la personalidad de cada protago- 
nista que inventa. La cabeza del es- 
critor es una matriz que está parien- 
do personajes cada segundo, a los 
que precisa seguir a través de todos 
sus traspiés, inclinaciones y peripe- 
cias. 

—¿Inspiración o trabajo? 

—Trabajo, trabajo. La inspiración 
no existe, se trata de sentarse todos 
los días. * 

—¿Qué reacción tuvo usted cuan- 
do le secuestraron Vil 8: Vil duran- 
te la dictadura? 
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—Ninguna. Una vez hecho el li- 
bro, ya no me interesa; pertenece a 
todos. Pero claro, el secuestro me 
afectó, porque me tuvieron día y no- 
che bajo una inquisición militar que 
usted no puede imaginarse. Venían 
tipos con ametralladoras-a citarme 
para que fuera a la base de Holm- 
bergoaLas Higueras, donde me so- 
metían a un verdadero cuestiona- 
miento. “¿Cómo ha escrito usted es- 
te libro?” “¿Y cómo no lo voya es- 
cribir si soy escritor?” “Mire lo que 
dice acá.” “Lodice el personaje, co- 
ronel, son ideas de él.” “Pero usted 
le presta ideas.” “Yo no le presto 
ideas a mis personajes; son las ide- 
as de ellos.” Esto era mentira. Ha- 
bitualmente el escritor modela la 
cultura y el carácter de los seres que 
inventa, aunque es mala táctica: el 
escritor no debe prestarideas al per= 
sonaje. La cuestión es que me salvé 
diciendo eso. Al secuestro del libro 
lo ordenó Menéndez, que finalmen- 
te se salvó. 

¿Usted dijo alguna vez que Bor- 
ges era un escritor de laboratorio, 
al que le había faltado vida? 

Claro, ésa es su falla básica por- 
que tuvo una educación muy limita- 
da, a cargo de gobernantas inglesas 
y francesas. Su visión sobre la vida 
nacional fue muy rudimentaria; le 
faltó contaminación con la realidad 
y el paisaje, con la tradición popu- 
lar argentina. Asícomo escribió con 
tenacidad sobre la literatura inglesa, 
tuvo un criterio despectivo sobre el 
Martín Fierro. 

=¿No le parece que Borges haya 
sido un gran escritor 

Evidentemente, evidentemente. 
Eso es indiscutible. Pero ha escrito 
poco. Notiene una novela. Sobre no- 
velística argentina Borges jamás 
opinó, prefirió identificarse con el 
tango... Esto, y su devoción al su- 
burbio y sus malevos, encarnan in- 
clinaciones sin mayor importancia, 
porque no son sinceras. El no se 
dedicó, ni remotamente, a investigar 
la literatura nacional con la fruición 
con que lo hizo respecto de la ingle- 
sa. 

—Ya que estamos, ¿cuál es su opi- 
nión acerca del Martín Fierro? 

=Creo que es una obra fundamen- 
tal que nos representa y que perma- 
necerá firme. Para toda la mucha- 
chada que lo leímos, Martín Fierro 
fue una figura rebelde que coinci- 
dió plenamente con nuestras vehe- 
mencias juveniles, que participó en 
la gestación del espíritu nacional 
porque iluminó una época en la que 
la Nación no estaba aún consolida- 


"La visión de Borges sobre 
la vida nacional fue muy 
rudimentaria; le faltó 
contaminación con la 
realidad y el paisaje, con la 
tradición popular argentina. 
Así como escribió con 
tenacidad sobre la literatura 
inglesa, tuvo un criterio 
despectivo sobre el Martín 
Fierro", opina, para 
polémica, Juan Filloy. 


da. Es un poema épico, realizado 
con una gran habilidad, con versos 
netamente argentinos, sin alusión ni 
semejanza con el romancero espa- 
ñol. Está escrito en quintillas o sex- 
tinas típicamente suyas, con una 
combinación métrica perfecta. Tie- 
ne sus incorrecciones y licencias, 
por cierto, pero en general son ver- 
sos muy correctos. Todo esto con 
una magnífica inspiración y acopio 
de experiencias para describir los 
caracteres humanos. Borges equipa- 
raba a Fierro con Juan Moreira. 
Error flagrante. Son arquetipos dis- 
tintos. Martín Fierro es un persona- 
je discutible pero simbólico. Morei- 
ra, un matón de comité. Aquél pre- 


valecerá porque tuvo rebeldías va-' 


liosas y ciertos impulsos cuestiona- 
dores. Por lo demás, amén de la ge- 
nialidad condensada en su Martín 
Fierro, José Hernández fue un es- 
critor que hizo todo lo posible por 
exaltarlas industrias agrarias del pa- 
ís. Ambos afanes son deudas que no 
caducan. 
¿Julio Cortázar? 

—Ah, Cortázar, claro, claro. Le 
gustaba mucho mi Caterva, sus ato- 
rrantes personajes. Me nombra en La 
vuelta al día en ochenta mundos, pe- 
ro a pesar de la admiración que te- 


nía por mi libro, nunca me mandó 


nada. No nos conocimos. Sólo lo vi 
en París cuando coincidimos en una 
conferencia de Borges. 

=¿Está de acuerdo con quienes 
opinan que la cuentística argentina 
debe considerarse antes, y después 
de Cortázar? 

—No, no... es un buen escritor pe- 
ro no tanto... no tanto.No es una pie- 
dra liminar como Lugones, ni como 
Payró o Benito Lynch. Horacio Qui- 
roga sigue en punta. 

—¿Cómo hace para tener tanta vi- 
talidad? 

—Es muy fácil. Con una vida or- 
denada. Aunque cuesta un poco 
mantenerse bien. 

¿Y cómo, con una vida tan orde- 
nada, seandavanagloriando de per- 
sonajes con costumbres tan hetero- 
doxas? 

—Precisamente. El hombre orde- 
nado sueña con la vida disoluta. La 
castidad es siempre obscena. Mu- 
chas veces pensé que podía haber vi- 
vido de un modo más ameno, hasta 
disoluto; pero opté siempre por so- 
lucionar mi problema vital. Fui cau- 
to por comodidad. Es preferible jo- 
robarse en un puesto anodino como 
el de la Justicia, gris pero seguro, a 
llevar una vida puntuada por el al- 
bur. 
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JUAN FILLOY 
uantitativamente, puesto que la 
pasión afecta tanto a nativos co- 
mo extranjeros, el fútbol supe- 
ra al patriotismo en la Repúbli- 
ca Argentina, Duele decirlo, pe- 
ro es así. El fútbol unifica al pa- 
ís en la única mística que lo se- 
duce y conmueve. Y eslo curio- 

so, porque nuestro pueblo, por natu- 
raleza tardo y por idiosincrasia lerdo, 
pareciera no interesarle otra cosa. Las 
pruebas al respecto son múltiples. Ci- 
to al paso la actitud remisa, casi indi- 
ferente de nuestra ciudadanía enlacer- 
cana y angustiosa cuestión del Beagle. 

Correspondería:en esta coyuntura 
discernir de modo definitivo lo que es 
afición y loquees adicción, pues ame- 
nudo se confunden. Que lo haga otro. 
En la ocasión sólo me compete seña- 
lar ambas modalidades colectivas por 
sus resultados: pasión pura y vibrante 
en una, pasión morbosa en otra. Aun- 
que a veces el desborde alcance la fu- 
riadestructora de una anomalía, la vio- 
lencia del fútbol debe considerarse ex- 
clusivamente como una eclosión 
eventual de sentimientos exaltados. 

Laimpresionanteidolización desus 
jugadores, la violenta rivalidad fo- 
mentada de sus clubes y la descomu- 
nal propaganda con que la prensa oral 
y escrita favorece a sus encuentros, ha 
creado unfervor anormal, efervescen- 
te, palpable en cualquier cancha del 
ámbito nacional. 

Esefanatismo atacaachicos y gran- 
des. Niños de cinco a diez años, alu- 
cinados por la zarabanda de elogios y 
fotografías de jugadores en diarios y 
revistas, colonizados porla exaltación 
en TV de cualquier goleador, niegan 
y reniegan de la educación paternal y 
no quieren estudiar. Y ya adolescen- 
tes, persuadidos de sus sueldos millo- 
narios y de sus privanzas personales, 
hacen rancho aparte con sus proezas 
por ávidos negreros del fútbol. 

Nuestra patria se está convirtiendo 
en una colosal cancha de dicho depor- 
te. Duele esta magnificación porque 
significa una transgresión fundamen- 
talalos principios esenciales del sport, 
y trae de por sí las implicancias fami- 
liares, sociológicas que día a día ex- 
perimentamos. 

Como se sabe, el sport aparece tar- 
díamente en los tiempos modernos. 
Creadoen medios aristocráticosingle- 
ses, por gentlemen huérfanos de todo 
acto altruista, amancebados en la mo- 
licie y el confort, propendía exclusi- 
vamente ala diversión de la gente pu- 
diente. Sucesor en cierto modo de las 
justas medievales, el deporte stricto 
sensu corporiza una sportmanship, 
una comunidad caballeresca. Pero no 
todas: la acepción dominguera de an- 
tes; nolareiteradamente semanal y bu- 
llanguera de hoy. 

En efecto, trastocando el sentido de 
las cosas, la pasión que prevalece aquí 
constituye una compinchería multitu- 
dinaria, concentrada para presenciar 

“la contienda de veintidós atletas de 
piernas recias y hábiles. No se va, co- 
mo en los juegos pitios, nemeos y co- 
rintios que reflejara Píndaro, para ad- 
mirar proezas sino por el único afán 
deque “gane mi club”. Se vapara apre- 
ciar únicamente el triunfo de su afi- 
ción, con voces de protesta y puños de 
rencor para toda charge o foul del ad- 
versario, no para alabar la grácil des- 
treza de sus partidarios, 

Por algo, todo acontece en stadium 
amurallados de alambre metálico y 
custodia policial llamados certera- 
mente “jaulas olímpicas”... 

Obviamente, lo básico en el fútbol 
eslacompetición. Ese confrontamien- 
to de fuerza, habilidad y estilo repre- 
senta el quid de la lucha. Decir, anun- 
ciar “River versus Boca”, significa 
enarbolar dos banderas de proselitis- 


20 de febrero de 1994 


Las pasiones populares 
suelen tentar la prosa de los 
intelectuales. Juan Filloy, 
inclusive a su edad, no está 
exento: en este trabajo 
aparecido en la revista de la 
Universidad de Córdoba, la 
fascinación por el juego y el 
espectáculo se mezclan con 
la nostalgia y hasta el 
reproche. Hugo Daniel 
Aguilar, profesor de 
literatura en la Universidad 
Nacional de Río Cuarto, 
sitúa en la literatura 
argentina la resbaladiza 
obra de Juan Filloy. 


mo ala par del incentivo visual de ad- 
mirar dos adalidades en tensión de lu- 
cha. La competición es lo que vale y 
subyuga. En ajedrez o en bridge la 
pugnano trasciende. Solamente admi- 
te público cuando es concentrado en 
certámenes. Deportes que propenden 
a la excelencia singular del individuo 
—atletismo, natación, golf, etc.- desa- 
rrollan su rol y su acción benéfica sin 
presencia alguna y, silarecaba, es por 
conveniencia de la organización, por- 
que el agonista se destaca por sí solo. 
Pero en los deportes de equipo —fút- 
bol, rugby, polo, etc. la competición 
es ineludible porque entonces no ha- 
bría espectáculo. Y porque toda con- 
tienda es reveladora de superioridad; 
pues, sin lucha, no hay emulación pa- 
ra el equipo y sus integrantes. 


UNA CRONICA DE ESTERE- 
OTIPOS. La historia del fútbol es 
siempre igual y de crónica vulgar. Se 
repite doquiera en cada brega. No se 
computa en la centuria de su implan- 
tación en la Argentina ninguna pecu- 


liaridad sorprendente. Ninguna pági- 
na estupenda, a no ser la de algún sco- 
re insólito o de algún final seguido de 
trifulca memorable. Vale decir que la 
manera de dominar en un partido o en 
la tabla del campeonato es lo que dis- 
tingue y caracteriza. No hay variedad, 
sino estereotipo. Y no puede haberla 
en razón de los escasos valores estéti- 
cos de exhibiciones que sólo ostentan 
la vibración de una juventud en plena 
energía y vitalidad, ; 

Integrando muchedumbres argenti- 
nas he presenciado miles de partidos 
de fútbol. Algunos admirables como 
expresiones estéticas de disciplina y 
potencia. Fueron la excepción. Por 
eso, todavía vibran en mi memoria las 
frases de un relato de un match escri- 
to por Jean Giraudoux. Los teams ad- 
versarios más que bregar danzaban un 
ballet armonioso, sobre un tapiz ver= 
de bajo el azul de una tarde dorada... 

En la lectura cotidiana habitual de 


"las crónicas deportivas de nuestro pa- 


ís, jamás he topado con algo que se le 
parezca. Lo común y frecuente son ne- 
tas constancias de las peripecias del 
partido, especializándose en los inci- 
dentes del juego y las episodios que 
generan los “hinchas”. Ni aun en la 
ocasión de partidos cumbres, interna- 
cionales de campeonato, he captado 
semejante lirismo. Nuestros periodis- 
tas parecierañ abombar trascendenta- 
lismos en el culto venal de la patada. 


Por cierto, el fútbol no es un ballet 


de coreografía preparada, sino un due- : 


lo vibrante de equipos. Si hay en la ho- 
ra y media de duración algún instante 
de semejanza, un ordenado ritmo de 
pases en un avance, un floreo de gam- 
betasenun volante, bueno, gracias por 
el símil. La realidad del fútbol es con- 
tundente, de apremio continuo, golpe 
alos ojos y al espíritu con la esponta- 
neidad a menudo brutal del instinto. 
Y por lo mismo que el amor propio 


y 


insta a la energía considero iluso bu 
car actitudes de minué y esguinces ( 
bailarín al diagrama del partido. C 
lebremos por tanto que así como fe 
tejando al dribling que se acerca a 
valla o al impacto de cabeza que ma 
ca el gol en el corner, 

Sí. Se trata de un espectáculo m 
jestuoso integrado por una much 
dumbre apiñada, dos cuadros de fe 
vor vibrante defendiendo sus color 
y hasta de un escándalo a posteric 
cuando los fanáticos del perdedor sa 


-más que los del triunfante... 


Entonces la derrota entroniza « 
ellos el frenesí furibundo por repar 
la injusticia porque la derrotalo es 
su ilusión frustrada. Las voces y 1 
brazos de las barras se alzan y voc 
feran en una zarabanda infernal 
oprobio y destrucción. Arden las p 
siones y las tribunas. Y acontece 
explosión delakatastrophe trágica. 
los griegos, en la cual entre furias 
escombros, entre la depredación y 
delito, queda la injusticia del gol : 
empate o triunfo. 

La autoridad máxima acordada p 
la FIFA a los réferes es una parade 
de virtual respeto. Mas, ¿es posible 
existencia de consideración y respe 
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La literatura argentina es una larga historia 
que aún no ha sido bien contada. Y quizá nun- 
ca lo sea. Porque la elusividad, las fintas y el 
escamoteo, la fragilidad de la memoria huma- 
na, el tiempo y la egolatría son las materias de 
que se nutre. Materia toda mutable y lábil a la 
hora de la verdad. Hora que suele no llegar 
nunca. Y es que además —se sabe— quien escri- 
be la historia es el olvido. Pues la historia no 
es otra cosa que la resaca que queda-cuando el 
olvido se marcha. La historia de la literatura 
argentina no escapa a este fenómeno, pues 
ejercita con fruición aquella máxima —de cuyo 
autor mejor no acordarse— que decía: “Lo que 
no se nombra simplemente no existe”. Gracias 
a semejante ejercicio, Juan Filloy permaneció 


/en el olvido durante mucho tiempo. A la som- 


bra de la historia, lejos de la crítica, fuera de 
las editoriales. Es que, dueño de una cultura 
sorprendente y de una inteligencia poco co- 
mún, prefirió mantenerse alejado del sistema 
de humillaciones que supone la industria edito- 
rial. Y optó por construir su obra en el silencio 
familiar de su amada Río Cuarto. Sus libros 
comenzaron a ser publicados en ediciones par- 
ticulares a partir de 1932. Esta vía de publica- 
ción no impidió la difusión de las obras en los 
cenáculos literarios capitalinos de las décadas 
del 30 y del 40. La década del 30 fue su prime- 
ra época de gran producción. Siete obras publi- 
cadas, entre las cuales se incluyen tres'de sus 
trabajos mayores: Las novelas Estafen (1932), 
Op Oloop (1934) y Caterva (1937) así lo con- 
firman. 

Las obras del autor, y sobre todo las tres no- 
velas citadas, no pasaron inadvertidas para la 
crítica ni para los demás autores, Todas fueron 
recibidas con palabras de elogio y admiración. 
Y era natural, la literatura argentina de la época 
pasaba por una de sus etapas de mayor oscuran- 
tismo, mojigatería y estancamiento. La literatura 
=y sobre todo la narrativa, obnubilada por la 
hegemonía de un “buen decir” cuyo sumo sacer- 
dote era Eduardo Mallea, sentía que las obras de 
Filloy caían sobre ella con la fuerza y la delica- 
deza de una tonelada de ladrillos sobre una copa 
de cristal. Es que los personajes de Filloy llama- 
ban a las cosas por su nombre, sin eufemismos 


EL MITO FILLOY 


ni tapujos de ninguna clase. Esto era evidente- 
mente escandaloso (quizás aún lo sea, gracias a 
los tiempos hiperconservadores en que vivimos) 
y a la vez era nuevo. Como el mismo Filloy di- 
ce: “En esa época había obras de ambiente rural 
en las que un paisano mandaba a otro “al estiér- 
col”, en vez de mandarlo redondamente a la 
mierda como debe ser”. 

El trabajo del autor sobre su lenguaje litera- 
rio no se detiene en introducir lo coloquial en 
la novela, prestando úna voz nueva y distinta a 
los personajes diversos (mérito atribuido 
usualmente a Marechal) sino que va más allá. 
La voz del narrador construye un discurso que 
oscila entre el refinamiento extremo (donde el 
autor hace uso de un inquietante saber lingiiís- 
tico) y la más abierta procacidad. Este movi- 
miento le permite distanciarse de la materia 
narrativa, convirtiendo así el discurso en la 
ficción más poderosa. El lector es envuelto 
poco a poco por ese movimiento, hasta ser 
convertido en un cómplice del juego literario 
propuesto. Julio Cortázar aprendió bien esa 
lección, seguramente en Caterva, que lo había 
cautivado, y usó algo de ese mecanismo en su 
obra más importante: Rayuela. Pero, bueno es 
decirlo, allí mismo reconoció su deuda con el 
maestro. . 

Ahora bien, la década del 30 culminará con 
Finesse (1939), un exquisito libro de poemas 
que marcará el principio de veintinueve años de 
silencio. Silencio que romperá la reedición de 


Op Oloop en 1968. En esos veintinueve años 
las obras de Filloy recorrerán manos y lecturas, 
dejando su influencia, marcando caminos a se- 
guir, abriendo sendas nuevas. Pero los que es- 
criben la historia de la literatura argentina no se 
molestaron en recordarlo, ni siquiera después 
del regreso del *68, que inició una sucesión de 
publicaciones que continúa hasta hoy. ¿Cualés 
son las razones que justifican este olvido? 
¿Desconocimiento? ¿Mala fe? ¿Resabios de 
falso recato? ¿Abierto conservadurismo reac- 
cionario? ¿Centralismo? “Las respuestas, ami- 
go mío, están soplando en el viento”, decía Bob 
Dylan; sólo hay que desear leerlas, agregamos 
nosotros. 

Para bien o para mal aquellos veintinueve años 
de silencio alentaron el nacimiento del “mito Fi- 
lloy”. Una personalidad impactante, el rumor de 
sus varias docenas de obras.inéditas. Un escritor 
sin obras, una literatura sin libros, como decía 
Bernardo Verbitsky en el infinitamente citado 
prólogo a la reedición de Op Oloop. Pero, por 
suerte, ya no estamos en 1968. Ya no puede ha- 
blarse simplemente del “mito Filloy” como de 
una curiosidad. Las obras, las recientes y las pri- 
meras, están ahora al alcance de la voluntad. Es 
tiempo de lectura, tiempo de conocer a Filloy, 
precisa, necesaria, exhaustivamente. 

Vil £ Vil, L'Ambigú, Caterva, La purga, Gen- 
tusa, Tal cual, Los Ochoa, por citar sólo algunas, 
son obras que atestiguan la vitalidad de una lite- 
ratura que saltó del terreno siempre inefable del 
mito a la cotidianidad de una lectura posible. 

Filloy es siempre un desafío. Está constante- 
mente un par de pasos más allá que sus lecto- 
res. Escritor audaz, inteligente y heterodoxo, 
tiene un único compromiso: su propia obra. 

Por estas razones entendemos que la literatu- 
ra argentina sin Filloy es una historia contada a 
medias, parcial y gratuitamente injusta. Y es 
que aún hoy el autor sigue siendo excepcional. 
En un tiempo de “escribidores” a sueldo, expe- 


rimentadores vacuos y torpes y mitificadores 


vanales, Filloy es nada más y nada menos que 
un escritor. Un escritor real o escritor no más, 
como él diría. Casi nada. 


* Profesor superior de Lengua y Literatura de la 
Universidad Nacional de Río Cuarto 


JUAN FILLOY 
vantitativamente, puesto que la 
pasión afecta tanto a nativos co- 
mo extranjeros, el fútbol supe- 
ra al patriotismo en la Repúbli- 
ca Argentina. Duele decirlo, pe- 
ro es así. El fútbol unifica al pa- 
ís en la única mística que lo se- 
duce y conmueve. Y eslo curio- 

$0, porque nuestro pueblo, por natu- 
raleza tardo y por idiosincrasia lerdo, 
pareciera no interesarle otra cosa. Las 
pruebas al respecto son múltiples. Ci- 
to al paso la actitud remisa, casi indi- 
ferente de nuestra ciudadanía enla cer- 
cana y angustiosa cuestión del Beagle. 

Correspondería en esta coyuntura 
discernir de modo definitivo lo que es 
afición y loque es adicción, puesa me- 
nudo se confunden. Que lo haga otro. 
En la ocasión sólo me compete seña- 
lar ambas modalidades colectivas por 
sus resultados: pasión pura y vibrante 
en una, pasión morbosa en otra. Áun- 
que a veces el desborde alcance la fu- 
ria destructorade una anomalía, la vio- 
lencia del fútbol debe considerarse ex- 
clusivamente como una eclosión 
eventual de sentimientos exaltados. 

La impresionante idolización desus 
jugadores, la violenta rivalidad fo- 
mentada de sus clubes y la descomu- 
nal propaganda con que la prensa oral 
y escrita favorece a sus encuentros, ha 
creado un fervor anormal, efervescen- 
te, palpable en cualquier cancha del 
ámbito nacional, 

Ese fanatismo atacaa chicos y gran- 
des. Niños de cinco a diez años, alu- 
cinados por la zarabanda de elogios y 
fotografías de jugadores en diarios y 
revistas, colonizados por la exaltación 
en TV de cualquier goleador, niegan 
y reniegan de la educación paternal y 
no quieren estudiar. Y ya adolescen- 
tes, persuadidos de sus sueldos millo- 
narios y de sus privanzas personales, 
hacen rancho aparte con sus proezas 
por ávidos negreros del fútbol. 

Nuestra patria se está convirtiendo 
enuna colosal cancha de dicho depor- 
te. Duele esta magnificación porque 
significa una transgresión fundamen- 
tala los principios esenciales del sport, 
y trae de por sí las implicancias fami- 
liares, sociológicas que día a día ex- 
perimentamos. 

Como se sabe, el sport aparece tar- 
díamente en los tiempos modernos. 
Creadoen medios aristocráticos ingle- 
ses, por gentlemen huérfanos de todo 
acto altruista, amancebados en la mo- 
licie y el confort, propendía exclusi- 
vamente a la diversión de la gente pu- 
diente. Sucesor en cierto modo de las 
justas medievales, el deporte stricto 
sensu corporiza una sportmanship, 
una comunidad caballeresca. Pero no 
todas: la acepción dominguera de an- 
tes;nolareiteradamente semanal y bu- 
llanguera de hoy. 

En efecto, trastocando el sentido de 
las cosas, la pasión que prevalece aquí 
constituye una compinchería multitu- 
dinaria, concentrada para presenciar 
la contienda de veintidós atletas de 
piernas recias y hábiles. No se va, co- 
mo en los juegos pitios, nemeos y co- 
rintios que reflejara Píndaro, para ad- 
mirar proezas sino por el único afán 
deque*“gane miclub”. Se va paraapre- 
ciar únicamente el triunfo de su afi- 
ción, con voces de protesta y puños de 
rencor para toda charge o foul del ad- 
versanio, no para alabar la grácil des- 
treza de sus partidarios. 

Por algo, todo acontece en stadium 
amurallados de alambre metálico y 
custodia policial llamados certera- 
mente “jaulas olímpicas”... 

Obviamente, lo básico en el fútbol 
eslacompetición. Ese confrontamien- 
to de fuerza, habilidad y estilo repre- 
senta el quid de la lucha. Decir, anun- 
ciar “River versus Boca”, significa 
enarbolar dos banderas de proselitis- 
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mo ala par del incentivo visual de ad- 
mirar dos adalidades en tensión de lu- 
cha. La competición es lo que vale y 
subyuga. En ajedrez o en bridge la 
pugnano trasciende. Solamente admi- 
te público cuando es concentrado en 
certámenes. Deportes que propenden 
a la excelencia singular del individuo 
-atletismo, natación, golf, etc.- desa- 
rrollan su rol y su acción benéfica sin 
presencia alguna y, si larecaba, es por 
conveniencia de la organización, por- 
que el agonista se destaca por sí solo. 
Pero en los deportes de equipo —fút- 
bol, rugby, polo, etc.—la competición 
es ineludible porque entonces no ha- 
bría espectáculo. Y porque toda con- 
tienda es reveladora de superioridad; 
pues, sin lucha, no hay emulación pa- 
ra el equipo y sus integrantes. 


UNA CRONICA DE ESTERE- 
OTIPOS. La historia del fútbol es 
siempre igual y de crónica vulgar. Se 
repite doquiera en cada brega. No se 
computa en la centuria de su implan- 
tación en la Argentina ninguna pecu- 


liaridad sorprendente. Ninguna pági- 
na estupenda, ano ser la de algún sco- 
re insólito o de algún final seguido de 
trifulca memorable. Vale decir que la 
manera de dominar en un partido oen 
la tabla del campeonato es lo que dis- 
tingue y caracteriza. No hay variedad, 
sino estereotipo. Y no puede haberla 
en razón de los escasos valores estéti- 
cos de exhibiciones que sólo ostentan 
la vibración de una juventud en plena 
energía y vitalidad. 

Integrando muchedumbres argenti- 
nas he presenciado miles de partidos 
de fútbol. Algunos admirables como 
expresiones estéticas de disciplina y 
potencia. Fueron la excepción. Por 
eso, todavía vibran en mi memoría las 
frases de un relato de un match escri- 
to por Jean Giraudoux. Los teams ad- 
versarios más que bregar danzaban un 
ballet armonioso, sobre un tapiz ver- 
de bajo el azul de una tarde dorada... 

En la lectura cotidiana habitual de 
las crónicas deportivas de nuestro pa- 
ís, jamás he topado con algo que se le 
parezca. Lo común y frecuente son ne- 
tas constancias de las peripecias del 
partido, especializándose en los inci- 
dentes del juego y las episodios que 
generan los “hinchas”. Ni aun en la 
ocasión de partidos cumbres, interna- 
cionales de campeonato, he captadó 
semejante lirismo. Nuestros periodis- 
tas parecieran abombar trascendenta- 
lismos en el culto venal de la patada. 


Por cierto, el fútbol no es un ballet 


de coreografía preparada, sino un due- : 


lo vibrante de equipos. Si hayen laho- 
ra y media de duración algún instante 
de semejanza, un ordenado ritmo de 
pases en un avance, un floreo de gam- 
betasenun volante, bueno, gracias por 
el símil. La realidad del fútbol es con- 
tundente, de apremio continuo, golpe 
alos ojos y al espíritu con la esponta- 
neidad a menudo brutal del instinto. 
Y por lo mismo que el amor propio 


insta a la energía considero iluso bus- 
car actitudes de minué y esguinces de 
bailarín al diagrama del partido. Ce- 
lebremos por tanto que así como fes- 
tejando al dribling que se acerca a la 
valla o al impacto de cabeza que mar- 
ca el gol en el corner, p 

Sí. Se trata de un espectáculo ma- 
jestuoso integrado por una muche- 
dumbre apiñada, dos cuadros de fer- 
vor vibrante defendiendo sus colores 
y hasta de un escándalo a posteriori 
cuando los fanáticos del perdedor son 
más que los del triunfante... 

Entonces la derrota entroniza en 
ellos el frenesí furibundo por reparar 
la injusticia porque la derrota lo es en 
su ilusión frustrada. Las voces y los 
brazos de las barras se alzan y voci- 
feran en una zarabanda infernal de 
oprobio y destrucción. Arden las pa- 
siones y las tribunas. Y acontece la 
explosión de lakatastrophe trágicade 
los griegos, en la cual entre furias y 
escombros, entre la depredación y el 
delito, queda la injusticia del gol de 
empate o triunfo. 

La autoridad máxima acordada por 
la FIFA a los réferes es una paradoja 
de virtual respeto. Mas, ¿es posible la 
existencia de consideración y respeto 
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La literatura argentina es una larga historia 
que aún no ha sido bien contada. Y quizá nun- 
ca lo sea. Porque la elusividad, las fintas y el 
escamoteo, la fragilidad de la memoria huma- 
na, el tiempo y la egolatría son las materias de 
que se nutre. Materia toda mutable y lábil a la 
hora de la verdad. Hora que suele no llegar 
nunca. Y es que además -se sabe— quien escri- 
be la historia es el olvido. Pues la historia no 
es otra cosa que la resaca que queda cuando el 
olvido se marcha. La historia de la literatura 
argentina no escapa a este fenómeno, pues 
ejercita con fruición aquella máxima —de cuyo 
autor mejor no acordarse— que decía: “Lo que 
no se nombra simplemente no existe”. Gracias 
a semejante ejercicio, Juan Filloy permaneció 
en el olvido durante mucho tiempo. A la som- 
bra de la historia, lejos de la crítica, fuera de 
las editoriales, Es que, dueño de una cultura 
sorprendente y de una inteligencia poco co- 
mún, prefirió mantenerse alejado del sistema 
de humillaciones que supone la industria edito- 
rial. Y optó por construir Su obra en el silencio 
familiar de su amada Río Cuarto. Sus libros 
comenzaron a ser publicados en ediciones par- 
ticulares a partir de 1932, Esta vía de publica- 
ción no impidió la difusión de las obras en los 
cenáculos literarios capitalinos de las décadas 
del 30 y del 40. La década del 30 fue su prime- 
ra época de gran producción. Siete obras publi- 
cadas, entre las cuales se incluyen tres de sus 
trabajos mayores: Las novelas Estafen (1932), 
Op Oloop (1934) y Caterva (1937) así lo con- 
firman. 

Las obras del autor, y sobre todo las tres no- 
velas citadas, no pasaron inadvertidas para la 
crítica ni para los demás autores. Todas fueron 
recibidas con palabras de elogio y admiración 
Y era natural, la literatura argentina de la época 
pasaba por una de sus etapas de mayor oscuran- 
tismo, mojigatería y estancamiento, La literatura 
-y sobre todo la narrativa—, obnubilada por la 
hegemonía de un “buen decir” cuyo sumo sacer- 
dote era Eduardo Mallea, sentía que las obras de 
Filloy caían sobre ella con la fuerza y la delica- 
deza de una tonelada de ladrillos sobre una copa 
de cristal. Es que los personajes de Filloy llama- 
ban a las cosas por su nombre, sin eufemismos 


EL MITO FILLOY 
ESAOR 


ni tapujos de ninguna clase. Esto era evidente- 
mente escandaloso (quizás aún lo sea, gracias a 
los tiempos hiperconservadores en que vivimos) 
y a la vez era nuevo, Como el mismo Filloy di- 
ce: “En esa época había obras de ambiente rural 
en las que un paisano mandaba a otro 'al estiér- 
col”, en vez de mandarlo redondamente a la 
mierda como debe ser”. 

El trabajo del autor sobre su lenguaje litera- 
rio no se detiene en introducir lo coloquial en 
la novela, prestando una voz nueva y distinta a 
los personajes diversos (mérito atribuido 
usualmente a Marechal) sino que va más allá. 
La voz del narrador construye un discurso que 
oscila entre el refinamiento extremo (donde el 
autor hace uso de un inquietante saber lingúís- 
tico) y la más abierta procacidad. Este movi- 
miento le permite distanciarse de la materia 
narrativa, convirtiendo así el discurso en la 
ficción más poderosa. El lector es envuelto 
poco a poco por ese movimiento, hasta ser 
convertido en un cómplice del juego literario 
propuesto. Julio Cortázar aprendió bien esa 
lección, seguramente en Caterva, que lo había 
cautivado, y usó algo de ese mecanismo en su 
obra más importante: Rayuela. Pero, bueno es 
decirlo, allí mismo reconoció su deuda con el 
maestro, 

Ahora bien, la década del 30 culminará con 
Finesse (1939), un exquisito libro de poemas 
que marcará el principio de veintinueve años de 
silencio. Silencio que romperá la reedición de 


Op Oloop en 1968. En esos veintinueve años 
las obras de Filloy recorrerán manos y lecturas, 
dejando su influencia, marcando caminos a se- 
guir, abriendo sendas nuevas. Pero los que es- 
criben la historia de la literatura argentina no se 
molestaron en recordarlo, ni siquiera después 
del regreso del *68, que inició una sucesión de 
publicaciones que continúa hasta hoy. ¿Cualés 
son las razones que justifican este olvido? 
¿Desconocimiento? ¿Mala fe? ¿Resabios de 
falso recato? ¿Abierto conservadurismo reac- 
cionario? ¿Centralismo? “Las respuestas, ami- 
go mío, están soplando en el viento”, decía Bob 
Dylan; sólo hay que desear leerlas, agregamos 
NOSOtrOS. 

Para bien o para mal aquellos veintinueve años 
de silencio alentaron el nacimiento del “mito Fi- 
lloy”. Una personalidad impactante, el rumor de 
sus varias docenas de obras inéditas. Un escritor 
sin obras, una literatura sin libros, como decía 
Bernardo Verbitsky en el infinitamente citado 
prólogo a la reedición de Op Oloop. Pero, por 
suerte, ya no estamos en 1968. Ya no puede ha- 
blarse simplemente del “mito Filloy” como de 
una curiosidad. Las obras, las recientes y las pri- 
meras, están ahora al alcance de la voluntad. Es 
tiempo de lectura, tiempo de conocer a Filloy, 
precisa, necesaria, exhaustivamente. 

Vil £ Vil, L'Ambigú, Caterva, La purga, Gen- 
tusa, Tal cual, Los Ochoa, por citar sólo algunas, 
son obras que atestiguan la vitalidad de una lite- 
ratura que saltó del terreno siempre inefable del 
mito a la cotidianidad de una lectura posible. 

Filloy es siempre un desafío. Está constante- 
mente un par de pasos más allá que sus lecto- 
res. Escritor audaz, inteligente y heterodoxo, 
tiene un único compromiso: su propia obra. 

Por estas razones entendemos que la literatu- 
ra argentina sin Filloy es una historia contada a 
medias, parcial y gratuitamente injusta. Y es 
que aún hoy el autor sigue siendo excepcional. 
En un tiempo de “escribidores” a sueldo, expe- 
rimentadores vacuos y torpes y mitificadores 
vanales, Filloy es nada más y nada menos que 
un escritor. Un escritor real o escritor no más, 
como él diría. Casi nada. 


* Profesor superior de Lengua y Literatura de la 
Universidad Nacional de Río Cuarto 


en la algarabía de estadios poblados 
por toda la gama de las tensiones per- 
versas de la caracterología? Doscien- 
tos mil ojos VEN lo que los suyos no 
captaron. Y en la subitánea erupción 
de rechiflas y protestas la invicta in- 
justicia de 0a0;1a1;02a 1, queda 


consagrada. 

LOS AGUJEROS OVOIDES. 
Mil canchas de tamaño reglamentario 
y miles en terrenos baldíos y predios 

rústicos decoran la vasta heredad de 
la Nación. Felicitémonos. Cada esta- 
dio en funcionamiento es una eviden- 
cia, cada cancha en formación una es- 

/ peranza auspiciosa. Porque represen- 
tan un ansia vital de salud y mejora- 
miento físico (aunque no siempre sea 
así una expresión de plenitud muscu- 
lar sino un circo de malas pasiones y 
fechorías). 

Parejamente poreso, por encima de 
la obra de emulación que realizan los 
atletas y cuadros en pos de performan- 
ces y campeonatos, corresponde seña- 
lar la misión sobresaliente del sport de 
proveer a enormes masas humanas la 

| terapia profunda de expansiones no- 
bles y asequibles. 

Un cálculo, tal vez exiguo, sostie- 
ne que globalmentelas canchas argen- 
tinas cobijan tres millones de perso- 
nas entre jugadores y espectadores. De 
toda clase y condición: sanos y enfer- 
mos, con taras y piedras en los bolsi- 
llos, o presos de abulia y depresión. 
Vale decir, tres millones de individuos 
que, después de los partidos, salen ali- 
gerados de reprensiones y tirrias, re- 
cobrados para la fajina posterior. Re- 
bosantes de dicha si la victoria coro- 
nó su preferencia... 

Sin duda: todo stadium es una con- 
fluencia indiscriminada. Convoca y 
conglomera a personas sanas y sórdi- 
das, decentes y crápulas, sumisas y pu- 
teadoras, idiosas y vesánicas, calladas 
y vociferadoras... Duele imaginar lo 
que sería la población de nuestras ur- 
bes contando siempre esa concurren- 
cia promiscua de seres humanos, que 
asiste sólo para desagotar sus intesti- 
nos mentales por el ano de la boca. El 
ludibrio sería inaguantable y la conta- 
minación ciudadana ineludible. En pu- 
ridad, elestadio absorbe a la ciudad el 
pandemonio de sus turbamultas, 

Fíjense. Existe una curiosa coinci- 
dencia formal entre el agujero ovoide 
ocircular de las viejas letrinas criollas 


y el cuenco ovoide o circular de los - 


grandes stadium. Y así como el hom- 
bre necesita deyectar para mantener 
enregla su organismo, las muchedum- 
bres necesitan evacuar sus malos hu- 
mores y pasiones secretas para man- 
tener la vigencia de su bienestar. 
Bajo tal concepto sociológico, es 
forzoso reconocer y proclamar que el 
fútbol cumple un rol eminente de ca- 
tarsis positivamente saludable enla vi- 
da argentina. Y mientras no seinstitu- 
yan remedios drásticos, legal y etimo- 
lógicamente drásticos, ¿qué hacer si- 
no tolerar las fallas de su actual deca- 
dencia, promovida por el burdo nego- 
cio de los pases, el negrerismo de sus 
dirigentes, la bancarrota de sus enti- 
dades y la industria del deporte im- 
plantadas como lacras en su seno? 


ALEJANDRO 
ROZITCHNER 
1 libro tiene treinta teorías y un 
ensayo. Teorías, es decir, con- 
juntos de ideas que describen 
objetos. Teoría del cielo, del 
ser, del teléfono, del universo, 
del fin, del arte, de la sensuali- 
dad, de la política, del pasado, 
de la televisión, etcétera. La idea es 
que un filósofo —o un egresado de una 
escuela de filosofía, como es mi ca- 
so—no tiene por qué resignarse a tra- 
bajar únicamente textos. No está ne- 
cesariamente condenado a referirse 
constantemente al pensamiento de 
otros, puede también pensar directa- 
mente al mundo, elaborar su propia 
experiencia delas cosas buscando allí 
las claves o los conocimientos que 
necesita. Es decir, que el pensamien- 
to no es tanto algo que le sucede al 
hombre —ese ser que somos todos y 
no es nadie—sino más bien parte de 
nuestro cuerpo determinado, el chip 
encargado de las funciones de senti- 
do. Hay también teoría del sentido y 
teoría del cuerpo y teoría del pensa- 
miento. 

En general el libro puede ser con- 
siderado como una mezcla de inge- 
nuidad y ambición. El que escribe ha- 
bla de todo, aborda tanto temas clá- 
sicos como temas generalmente de- 
jados en manos de la ciencia y dice 
lo que se le ocurre. Eso es lo que po- 
dría parecer ambicioso—al fin y al ca- 
bo quién se cree que es- pero tam- 
bién, con un poco más de tolerancia, 
esa actitud puede entenderse como el 
ejercicio de una facultad racional/po- 
ética/delirante capaz de rendir sus 
frutos. 

Creoqueesaesla propuestade fon- 
do: que el pensamiento que creemos 
poder encontrar únicamente en mar- 
cos culturalmente validados —y te- 
niendo siempre en cuenta la dimen- 
sión histórica como si allí se deposi- 
tase la clave de las claves— lo debe- 
mos buscar más bien en la propia ex- 
periencia. Que es en ella en donde 
una cierta actitud activa por nuestra 
parte debe hacernos encontrarlaside- 
as o el sentido que nos es necesario. 
O el que seamos capaces de engen- 
drar. 

Hay también un ensayo, se dijo. 
Esees “Conciencia rockera”. Origi- 
nalmente fue un artículo que me pi- 
dieron hace muchos años para la re- 
vista-Fin de Siglo, para un suple- 
mento sobre el rock que nunca lle- 
gó a hacerse. Ese ensayo da ahora 
nombre al volumen por dos moti- 
vos: porque al editor le gustó más 
que el que yo proponía (La expe- 
riencia del mundo), que quedó rele- 
gado a subtítulo porque sonaba, se- 


| gún argumentos del editor aludido, 


demasiado Lope de Vega —lo cual 
me parece interesante— y porque en 
ese pequeño ensayo se describe el 
tipo de conciencia desde el que pue- 
de surgir una experiencia de pensa- 
miento como la que dio origen a las 
treinta teorías de este libro. Lo cual 
tiene su lógica. ¿Qué tiene que ver 
el rock en todo esto? Es una rela- 
ción indirecta. El rock es el respon- 
sable de un cierto tono de la época 
y, como se dice en la contratapa, ese 
movimiento puede ser reconocido 
como parte fundamental en la for- 
mación del pensador que intento ser. 
Lo que armael juego del pensamien- 
to no es tanto el repertorio de con- 
ceptos sino una cierta manera deen- 
cararo de prestarse a ese juego. Creo 
que la informalidad del rock es la 
que me planteó la necesidad de re- 
alizar una experiencia de pensa- 
miento personal más que una eva- 
luación objetiva de los logros y po- 
sibilidades del pensamiento huma- 
no. Esto último es lo que suele ha- 
cerse en la mayor parte de las expe- 
riencias filosóficas de tono acadé- 
mico y es la causa de su esterilidad 
y de lo poco interesante que resul- 
tan a su propio público. Hay muchí- 
simas personas que están interesa- 
das en desplegar su capacidad teó- 
rica, las posibilidades de su pensa- 
miento, pero cuando se contactan 
con las formas más comunes de la 
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Conocido como el filósofo 
de cabecera de los rockeros 
=se dice que es el que hizo 
que Luis Alberto Spinetta y 
Fito Páez leyeran a figuras 
como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze o Jean 
Baudrillaro—, Alejandro 
Rozitchner es en realidad 
un defensor de la libertad 


«del pensamiento, que no 


debería estar legitimado 
sólo por los autores 
consagrados. Eso sostiene 
en su libro “Conciencia 
rockera”, cuya azarosa 
construcción cuenta en esta 


página. 


CONCIENCIA ROCKERA. La 
experiencia del mundo, por Ale- 


Jandro Rozitchner, Ediciones de la 
Flor, 1993, 206 páginas. 


girse y apropiarse del mundo. 


ña contenta”. 


Con el rock como modelo 


de grandes filósofos envueltos en túnicas o que viven dentro de un barril 
alejados de lo cotidiano sino de cualquiera que esté dispuesto a sumer- 


Para Alejandro Rozitchner el término teoría tampoco discrimina entre 
temas dignos o indignos de ser estudiados. En este libro la teoría del ser 
convive con la de la televisión y el análisis de la experiencia no excluye 
al del teléfono. Todos los objetos comparten la propiedad de ser suscep- 
tibles a ser pensados experimentalmente. 

Al adentrarse en el texto llama la atención la libertad del autor para 
pensar y escribir en voz alta. Una libertad contagiosa que da ganas de 
“hacer”. Desmitifica la actividad de filosofar sin por eso tomarla a la li- 
gera. Rozitchner parte todo el tiempo de su propia experiencia de inte- 
racción con el mundo porque, como él mismo dice: “No hay pensamien- 
to si no hay puesta en juego de la intimidad, porque el pensamiento real 
circula por esta investigación de las formas concretas de la vida”. 

Conciencia rockera no lleva ese nombre por analizar únicamente al rock 
sino porque toma este movimiento como modelo de un modo informal 
de acceder a las cosas. Como el ejemplo de una rebeldía que supera la 
crítica constante, que no queda perdida en los términos absolutos y ven- 
ce su fascinación heroica para dar paso a la experiencia real. 

En otro pasaje del libro dice el autor: “La intensidad pertenece a un 
proceso que pasa por uno pero que uno no conduce. Somos protagonis- 
tas, pero de una historia sin guión. Se hacen planes, ella no acude. Se la 
convoca imperiosa, políticamente, no viene. Se la acecha y al verla apa- 
recer uno se abalanza, ella se va; llegamos y ya se ha ido. Nos vamos, $ 
cansados, cabizbajos, ella aparece. Hay que dejarla en paz. Viene y se 
queda. Si nos desentendemos y seguimos en lo nuestro ella nos acompa- 


Finalmente resulta notorio que ese pensar en voz alta no es un discu- 
rrir azaroso ni carente de profundidad, no se trata de un hablar vano sino 
de un intento constante de convocar al espacio de la elaboración aun a 
sabiendas de que este espacio lejos de ser convocable se produce. 


enseñanza de la filosofía terminan 
empantanándose y perdiendo con- 
tacto con su propio interés. Esto su- 
cede principalmente por dos cosas: 
O porque entran en un juego de nar- 
cisismo y de referencias culturales 
infinitas, o porque a falta de otros 
caminos y antes de transitar ése pre- 
fieren hacer cualquier otra cosa y 
abandonar su búsqueda teórica. 
Estudiar filosofía es algo que sue- 
le hacerse por lo-general luchando 


Como advierte el autor en el pró- 
logo, el uso que hace de la palabra 
“teoría” puede resultar para algunos 
desafiante oirrespetuoso. Sinembar- 
go, lejos de ello el texto pone de ma- 
nifiesto que teorizar no es privilegio 


VANINA MURARO 


en contra de la filosofía, perdiéndo- 
le y mancillándole el respeto con el 
que ella se presenta para poder fe- 
cundarla. Come parte de esa violen- 
cia que hay que hacerle a la filoso- 
fía para hacerla rendir ubico yo el 
intento de este libro. (Una escuela 
de filosofía tendría que ser un cen- 
tro experimental de pensamiento y 
no un obstáculo armado como una 
maraña de referencias internas. Pen- 
semos en lo que podría hacerse, una 
cantidad de investigadores coordi- 
nados para lograr decir lo que toda- 
vía no dijimos). 

La orientación me llegó, la que me 
hizo posible escribir este libro, al 
cambiar la palabra filosofía por**pen- 
samiento”, dejando en claro que lo 
que los filósofos habían hecho era 
pensar (al menos muchos de ellos) 
pero que lo que se hacía al estudiar- 
los, al “hacer filosofía” era cualquier 
otra cosa, y de menor valor. 

Habiendo explicado a grandes ras- 
gos cómo se presentó para mí el sen- 
tido del trabajo intelectual puedo aho- 
Ta contar que primero escribíun mon- 
tón de blocks de papel borrador sin 
saber para dónde iba, que después me 
angustié mucho y creí que iba a se- 
guir siendo siempre uno que quiere y 
no puede, que me obligué entonces a 
dedicarle dos o tres horas diarias a la 
escritura de mi diario personal, que 
llegué a escribir cuarenta y cinco cua- 
dernos en un año y que de esos últi- 
mos cuadernos empezaron a surgir 
textos sobre distintas cosas, alos que 
llamé impúdicamente “teorías”. 

Los temas u objetos de esas teorí- 
asson un muestrario de los argumen- 
tos con los cuales me fue posible res- 
ponder a la exigencia académica 
acerca del trabajo intelectual y tam- 
bién algunos pasos dados más alláde 
ese problema, hacia la tarea poste- 
riorde verlas cosas y decircómo son. 
Porque no todo está dicho en la pri- 
mera mirada que se le dirige al mun- 
do. Al pareceres necesario mirarcon 
detenimiento y prestarse a esa con- 
fusión que nace en nosotros al inten- 
tar progresar en el sentido, saliendo 
de la versión convencional en la que 
generalmente reposamos. El desafío 
que plantea el pensamiento es el de 
subir la cuota de sentido involucrán- 
dose en los objetos, tratando de lo- 
graresa descripción personal que in- 
tegra en la forma del objeto lo aña- 
dido por la propia experiencia. Alí, 
en esos deseos y esas frustraciones, 
en esos intentos, en esos logros y en 
esos imposibles, se crea la tensión 
que alumbra las cosas del mundo. Es 

un escenario para la filosofía, o me- 
jor para el juego del pensamiento en 
su búsqueda de sentido, pero es una 
manera un poco “hippie” de conce- 
birlo, y poreso a esa conciencia pue- 
de corresponderle el calificativo de 
rockera. 


20 de febrero de 1994 


en la algarabía de estadios poblados 

- por toda la gama de las tensiones per- 
versas de la caracterología? Doscien- 
tos mil ojos VEN lo que los suyos no 
captaron. Y en la subitánea erupción 
de rechiflas y protestas la invicta in- 
justicia de 0 a 0; 1a 1;02a 1, queda 
consagrada. 

LOS AGUJEROS OVOIDES. 
Mil canchas de tamaño reglamentario 
y miles en terrenos baldíos y predios 
rústicos decoran la vasta heredad de 
la Nación. Felicitémonos. Cada esta- 
dio en funcionamiento es una eviden- 
cia, cada cancha en formación una es- 
peranza auspiciosa. Porque represen- 
tan un ansia vital de salud y mejora- 
miento físico (aunque no siempre sea 
así una expresión de plenitud muscu- 
lar sino un circo de malas pasiones y 
fechorías). 

Parejamente por eso, por encima de 
la obra de emulación que realizan los 
atletas y cuadros en pos de performan- 
ces y campeonatos, corresponde seña- 
lar la misión sobresaliente del sport de 
proveer a enormes masas humanas la 
terapia profunda de expansiones no- 
bles y asequibles. 

Un cálculo, tal vez exiguo, sostie- 
ne que globalmente las canchas argen- 
tinas cobijan tres millones de perso- 
nas entre jugadores y espectadores. De 
toda clase y condición: sanos y enfer- 
mos, con taras y piedras en los bolsi- 
llos, o presos de abulia y depresión. 
Vale decir, tres millones de individuos 
que, después de los partidos, salen ali- 
gerados de reprensiones y tirrias, re- 
cobrados para la fajina posterior. Re- 
bosantes de dicha si la victoria coro- 
nó su preferencia... 

Sin duda: todo stadium es una con- 
fluencia indiscriminada. Convoca y 
conglomera a personas sanas y sórdi- 
das, decentes y crápulas, sumisas y pu- 
teadoras, idiosas y vesánicas, calladas 
y vociferadoras... Duele imaginar lo 
que sería la población de nuestras ur- 
bes contando siempre esa concurren- 
cia promiscua de seres humanos, que 
asiste sólo para desagotar sus intesti- 
nos mentales por el ano de la boca. El 
ludibrio sería inaguantable y la conta- 
minación ciudadanaineludible. Enpu- 
ridad, elestadio absorbe a la ciudad el 
pandemonio de sus turbamultas. 

Fíjense. Existe una curiosa coinci- 
dencia formal entre el agujero ovoide 
o circular de las viejas letrinas criollas 


y el cuenco ovoide o circular de los - 


grandes stadium. Y así como el hom- 
bre necesita deyectar para mantener 
enreglasu organismo, las muchedum- 
bres necesitan evacuar sus malos hu- 
mores y pasiones secretas para man- 
tener la vigencia de su bienestar. 
Bajo tal concepto sociológico, es 
forzoso reconocer y proclamar que el 
fútbol cumple-un rol eminente de ca- 
tarsis positivamente saludable enla vi- 
da argentina. Y mientras no se institu- 
yan remedios drásticos, legal y etimo- 
lógicamente drásticos, ¿qué hacer si- 
no tolerar las fallas de su actual deca- 
dencia, promovida por el burdo nego- 
cio de los pases, el negrerismo de sus 
dirigentes, la bancarrota de sus enti- 
dades y la industria del deporte im- 
plantadas como lacras en su seno? 


ALEJANDRO 
ROZITCHNER 

l libro tiene treinta teorías y un 
ensayo. Teorías, es decir, con- 
juntos de ideas que describen 
objetos. Teoría del cielo, del 

ser, del teléfono, del universo, 

del fin, del arte, de la sensuali- 

dad, de la política, del pasado, 

de la televisión, etcétera. La idea es 
que un filósofo —o un egresado de una 
escuela de filosofía, como es mi ca- 


" so—no tiene por qué resignarse atra- 


bajar únicamente textos. No está ne- 
cesariamente condenado a referirse 
constantemente al pensamiento de 
otros, puede también pensar directa- 
mente al mundo, elaborar su propia 
experiencia delas cosas buscandoallí 
las claves o los conocimientos que 
necesita. Es decir, que el pensamien- 
to no es tanto algo que le sucede al 
hombre —ese ser que somos todos y 
no es nadie— sino más bien parte de 
nuestro cuerpo determinado, el chip 
encargado de las funciones de senti- 
do. Hay también teoría del sentido y 
teoría del cuerpo y teoría del pensa- 
miento. : 

En general el libro puede ser con- 
siderado como una mezcla de inge- 
nuidad y ambición. El que escribe ha- 
bla de todo, aborda tanto temas clá- 
sicos como temas generalmente de- 
jados en manos de la ciencia y dice 
lo que se le ocurre. Eso es lo que po- 
dría parecer ambicioso —al fin y al ca- 
bo quién se cree que es— pero tam- 
bién, con un poco más de tolerancia, 
esa actitud puede entenderse como el 
ejercicio de una facultad racional/po- 
ética/delirante capaz de rendir sus 
frutos. 

Creo queesaes la propuesta de fon- 
do: que el pensamiento que creemos 
poder encontrar únicamente en mar- 
cos culturalmente validados —y te- 
niendo siempre en cuenta la dimen- 
sión histórica como si allí se deposi- 
tase la clave de las claves— lo debe- 
mos buscar más bien en la propia ex- 
periencia. Que es en ella en donde 
una cierta actitud activa por nuestra 
parte debe hacernos encontrar laside- 
as o el sentido que nos es necesario. 
O el que seamos capaces de engen- 
drar. 

Hay también un ensayo, se dijo. 
Ese es “Concienciarockera”. Origi- 


| nalmente fue un artículo que me pi- 


dieron hace muchos años para la re- 
vista Fin de Siglo, para un suple- 
mento sobre el rock que nunca lle- 
gó a hacerse. Ese ensayo da ahora 
nombre al volumen por dos moti- 
vos: porque al editor le gustó más 
que el que yo proponía (La expe- 
riencia del mundo), que quedó rele- 
gado a subtítulo porque sonaba, se- 


. gún argumentos del editor aludido, 


demasiado Lope de Vega —lo cual 
me parece interesante— y porque en 
ese pequeño ensayo se describe el 
tipo de conciencia desde el que pue- 
de surgir una experiencia de pensa- 
miento como la que dio origen a las 
treinta teorías de este libro. Lo cual 
tiene su lógica. ¿Qué tiene que ver 
el rock en todo esto? Es una rela- 
ción indirecta. El rock es el respon- 
sable de un cierto tono de la época 
y, como se dice en la contratapa, ese 
movimiento puede ser reconocido 
como parte fundamental en la for- 
mación del pensador que intento ser. 
Lo que arma el juego del pensamien- 
to no es tanto el repertorio de con- 
ceptos sino una cierta manera de en- 
cararo de prestarse aesejuego. Creo* 
que la informalidad del rock es la 
que me planteó la necesidad de re- 
alizar una experiencia de pensa- 
miento personal más que una eva- 
luación objetiva de los logros y po- 
sibilidades del pensamiento huma- 
no. Esto último es lo que suele ha- 
cerse en la mayor parte de las expe- 
riencias filosóficas de tono acadé- 
mico y es la causa de su esterilidad 
y de lo poco interesante que resul- 
tan a su propio público. Hay muchí- 
simas personas que están interesa- 
das en desplegar su capacidad teó- 
rica, las posibilidades de su pensa- 
miento, pero cuando se contactan 
con las formas más comunes de la 
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Conocido como el filósofo 
de cabecera de los rockeros 
=se dice que es el que hizo 
que Luis Alberto Spinetta y 
Fito Páez leyeran a figuras 
como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze o Jean 
Baudrillard-, Alejandro 
Rozitchner es en realidad 
un defensor de la libertad 
- del pensamiento, que no 
debería estar legitimado 
sólo por los autores E 
consagrados. Eso sostiene 
en su libro “Conciencia 
rockera”, cuya azarosa 
construcción cuenta en esta 
página. 


enseñanza de la filosofía terminan 
empantanándose y perdiendo con- 
tacto con su propio interés. Esto su- 
cede principalmente por dos cosas: 
o porque entran en un juego de nar- 
cisismo y de referencias culturales 
infinitas, o porque a falta de otros 
caminos y antes de transitar ése pre- 
fieren hacer cualquier otra cosa y 
abandonar su búsqueda teórica. 
Estudiar filosofía es algo que sue- 
le hacerse por lo- general luchando 


- Con elrock como model 


Como advierte el autor en el pró- 
logo, el uso que hace de la palabra 
“teoría” puede resultar para algunos 
desafiante oirrespetuoso. Sinembar- 
go, lejos de ello el texto pone de ma- 
nifiesto que teorizar no es privilegio 
de grandes filósofos envueltos en túnicas o que viven dentro de un barril 
alejados de lo cotidiano sino de cualquiera que esté dispuesto a sumer- 
girse y apropiarse del mundo. 

Para Alejandro Rozitchner el término teoría tampoco discrimina entre 
temas dignos o indignos de ser estudiados. En este libro la teoría del ser 
convive con la de la televisión y el análisis de la experiencia no excluye 
al del teléfono. Todos los objetos comparten la propiedad de ser suscep- 
tibles a ser pensados experimentalmente. 

Al adentrarse en el texto llama la atención la libertad del autor para 
pensar y escribir en voz alta. Una libertad contagiosa que da ganas de 
“hacer”. Desmitifica la actividad de filosofar sin por eso tomarla a la li- 
gera. Rozitchner parte todo el tiempo de su propia experiencia de inte- 
rracción con el mundo porque, como él mismo dice: “No hay pensamien- 
to si no hay puesta en juego de la intimidad, porque el pensamiento real 
circula por esta investigación de las formas concretas de la vida”. 

Conciencia rockera no lleva ese nombre por analizar únicamente al rock 
sino porque toma este movimiento como modelo de un modo informal 
de acceder a las cosas. Como el ejemplo de una rebeldía que supera la 
crítica constante, que no queda perdida en los términos absolutos y ven- 
ce su fascinación heroica para dar paso a la experiencia real. 

En otro pasaje del libro dice el autor: “La intensidad pertenece aun NÑ 
proceso que pasa por uno pero que uno no conduce. Somos protagonis- 
tas, pero de una historia sin guión. Se hacen planes, ella no acude. Se la 
convoca imperiosa, políticamente, no viene. Se la acecha y al verla apa- ; 
recer uno se abalanza, ella se va; llegamos y ya se ha ido. Nos vamos, 
cansados, cabizbajos, ella aparece. Hay que dejarla en paz. Viene y se 
queda. Si nos desentendemos y.seguimos en lo nuestro ella nos acompa- 
ña contenta”. 

Finalmente resulta notorio que ese pensar en voz alta no es un discu- 
rrir azaroso ni carente de profundidad, no se trata de un hablar vano sino 
de un intento constante de convocar al espacio de la elaboración aun a 
sabiendas de que este espacio lejos de ser convocable se produce. 


CONCIENCIA ROCKERA. La 
experiencia del mundo, por Ale- 


jandro Rozitchner. Ediciones de la 
Flor, 1993, 206 páginas: 


VANINA MURARO 


H en contra de la filosofía, perdiéndo- 


le y mancillándole el respeto con el 
Que ella se presenta para poder fe- 
cundarla. Como parte de esa violen- 
cia que hay que hacerle a la filoso- 
fía para hacerla rendir ubico yo el 
intento de este libro. (Una escuela 
de filosofía tendría que ser un cen- 
tro experimental de pensamiento y. 
no un obstáculo armado como una 
maraña de referencias internas. Pen- 
semos en lo que podría hacerse, una 
cantidad de investigadores coordi- 
nados para lograr decir lo que toda- 
vía no dijimos). 

La orientación me llegó, la que me 
hizo posible escribir este libro, al 
cambiarla palabra filosofía por ““pen- 
samiento”, dejando en claro que lo 
que los filósofos habían hecho era 
pensar (al menos muchos de ellos) 
pero que lo que se hacía al estudiar- 
los, al “hacer filosofía” era cualquier 
otra cosa, y de menor valor. 

Habiendo explicado a grandes ras- 
gos cómo se presentó para mí el sen- 
tido del trabajo intelectual puedo aho- 
ra contar que primero escribíun mon- 
tón de blocks de papel borrador sin 
saber para dónde iba, que después me 
angustié mucho y creí que iba a se- 
guir siendo siempre uno que quiere y 
no puede, que me obligué entonces a 
dedicarle dos o tres horas diarias a la 
escritura de mi diario personal, que 
llegué a escribir cuarenta y cinco cua- 
dernos en un año y que de esos últi- 
mos cuadernos empezaron a surgir 
textos sobre distintas cosas, a los que 
llamé impúdicamente “teorías”. 

Los temas u objetos de esas teorí- 
as sonun muestrario de los argumen- 
tos con los cuales me fue posible res- 
ponder a la exigencia académica 
acerca del trabajo intelectual y tam- 
bién algunos pasos dados más allá de 
ese problema, hacia la tarea poste- 
rior de verlas cosas y decircómoson. 
Porque no todo está dicho en la pri- 
mera mirada que se le dirige al mun- 
do. Al parecer es necesario mirar con 
detenimiento y prestarse a esa con- 
fusión que nace en nosotros al inten- 
tar progresar en el sentido, saliendo 
de la versión convencional en la que 
generalmente reposamos. El desafío 
que plantea el pensamiento es el de 
subir la cuota de sentido involucrán- 
dose en los objetos, tratando de lo- 
grar esa descripción personal que in- 
tegra en la forma del objeto lo aña- 
dido por la propia experiencia. Allí, 
en esos deseos y esas frustraciones, 
en esos intentos, en esos logros y en 
esos imposibles, se crea la tensión 
que alumbra las cosas del mundo. Es 
un escenario para la filosofía, o me- 
jor para el juego del pensamiento en 
su búsqueda de sentido, pero es una 
manera un poco “hippie” de conce- 
birlo, y poreso aesa conciencia pue- 
de corresponderle el calificativo de 
rockera. 
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Crónicas de viajes, aguafuertes y artículos periodísticos que trazan en re- 
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1993, 312 páginas. EL LOCO DE LOS 


BALCONES, por Mario Vargas Llosa, 
Seix Barral, 1993, 116 páginas. 


asi treinta años después de sus 
aventuras en el norte de Perú 
con sus amigos los “inconquis- 
tables” en el bar de la Chunga, 
y después de ocuparse hace 
unos ocho años aproximada- 
mente de investigar la muerte 
de Palomino Molero, el cabo 
Lituma reaparece ahora en los 
Andes, cerca del Cuzco, para 
cumpliruna comisión que más se ase- 
meja a una sentencia, a una inútil es- 
pera, que a las probabilidades de es- 
clarecimiento de tres desapariciones. 
Sinembargo, Lituma en los Andes, la 
novela con que Mario Vargas Llosa 
obtuvo el premio Planeta de España 
en 1993, presenta mucho más que la 
continuación de las aventuras de un 
personaje. En el enlace que asocia el 
pasado y el presente, sedespliegatan- 
to una reflexión sobre la historia re- 
ciente de Perú como una revisión del 
autor sobre su propia narrativa. 

“Ser guardia civil en Piura y en Ta- 
lara era pan comido. La sierra es in- 
fernal, Tomasito. No me extraña, con 
tanto serrucho”, confiesa en un mo- 
mento el cabo Lituma, poniendo en 
escena la habitual oposición entre se- 
rranos y costeños. Pero tres décadas 
han pasado, también en la sierra, y 
los cambios remiten a su vez a una 
historia de lecturas sobre ella. Nom- 
bres como Abancay o Andahuaylas 
recuerdan inevitablemente el mundo 
novelístico de otro gran escritor pe- 
ruano, José María Arguedas. La va- 
riada fisonomía de los serranos —de 
los indios en particular— que tan aca- 
badamente presentaba en sus nove- 
las (baste recordar Los ríos profun- 
dos) suena como un eco en el relato 
de Vargas Llosa, habida cuenta de las 
diferencias que separan a ambos na- 
rradores. No ya el gamonal o el cho- 
loencumbrado ni siquiera el cura apa- 
recen como factores de poder. La pre- 


sencia de los “terrucos”, es decir, de 
los militantes de Sendero Luminoso 
y la de los “colombianos”, los narco- 
traficantes, sugiere otros poderes y 
una realidad diferente de la que vi- 
viera Lituma en contacto con la zona 
selvática o el Ernesto de Arguedas en 
Abancay. 

Los Andes aparecen así como un 
ámbito donde a la subyacente situa- 
ción anterior se suman otros actores. 
La milicia y sus tradicionales funcio- 
nes represivas con la novedad de su 
alianza con los narcos, las prácticas 
militares y sociales de Sendero, los 
espíritus que habitan las montañas y 
piden sacrificios para conjurar los 
males, los menos espirituales seres 
que piden víctimas para sacarles el 
cebo (los “pishtacos”), laconstruc- 
ción de una ruta que no se termina y 
que no interesa terminar, el abando- 
no de poblaciones junto con la impo- 
nente belleza de las alturas y sus ca- 
tástrofes naturales —el huayco, una 
tempestad que arrasa en un remolino 
lo que encuentra al paso—, configu- 
ran un enigma tan difícil de desentra- 
ñar como las tres desapariciones. En- 
terrada en la sierra, la declinante lo- 
calidad de Naccos es el punto donde 
todas estas contradicciones se expre- 


san en total crudeza y coexisten in- 
clusive mezcladas, enturbiando la in- 
vestigación y ahondando el enigma, 
hasta el asco que produce el final de- 
velamiento. Que, por otra parte, que- 
da igualmente, envuelto en interro- 
gantes. 

En cuanto a lo de una revisión de 
la narrativa, podría leerse la casi ob- 
sesiva referencia de Lituma a La ca- 
sa verde, junto con la posible identi- 
dad entre uno de aquellos personajes 
y uno de esta novela, como una ex- 
plícita vinculación propuesta por el 
autor con la novela del mismo nom- 
bre publicada en 1966. En ese senti- 
do, cobran espesor ciertas modalida- 
des narrativas que reaparecen en Li- 
tuma en los Andes, así el uso de los 
diálogos intercalados —procedimien- 
to iniciado en La ciudad y los perros, 
desarrollado en La casa verde y exar- 
cebado en Conversación en la Cate- 
dral—, el quiebre de la linealidad tem- 
poral, la presentación directa de si- 
tuaciones a través de fuertes imáge- 
nes no opacadas por lo declarativo, 
que evocan,entonces, la maestría na- 
rrativa del Vargas Llosa de los tiem- 
pos del boom. 

En El loco de los balcones, Vargas 
Llosa se introduce, una vez más, en 
el género teatral, en una línea donde 
pueden mencionarse La señorita de 
Tacna o Kathie y el hipopótamo. El 
amor del italiano “loco de los balco- 
nes” por la Lima colonial puede tal 
vez vincularse con el platónico amor 
de otros extranjeros que abundan en 
la novela recorriendo la sierra—, atra- 
ídos todos por un paisaje, una cultu- 
ra O buscando una fantasmal solución 
a los problemas que acechan a la in- 
tegridad de un país, tan diversificado 
en costa, sierra, selva, colonia o inca- 
rio, modernización o conservación. 
Que ambos textos finalicen con una 
resignada charla del personaje princi- 
pal con sendos borrachos sugiere con 
nitidez una situación donde no se vi- 
sualiza salida posible en un Perú dis- 
gregado, donde fuerzas autónomas y 
desatadas libran una guerra cotidiana. 


SUSANA CELLA 


Libros cooperativos 


Hace más de dos años que los socios de los 
bancos cooperativos y cajas de crédito del pa- 
ís vienen recibiendo, mes a mes, envueltos en 
asépticas bolsitas blancas, los libros que edita 
el Instituto Movilizador de Fondos Coopera- 
tivos. Con sus tapas coloridamente ilustradas 
por Nine, cada uno de estos libros de riguro- 
sas 123 páginas reúne relatos, poemas y ensa- 
yos de autores, en su abrumadora mayoría, ar- 
gentinos y latinoamericanos. La colección que 
se publica bajo el sello Desde la Gente debe 
su nombre a un programa de radio que se emi- 
tió entre noviembre del “90 y agosto del “91 
por Radio del Plata, que conducían Jorge Al- 
varenga, Ricardo Horvath y Edgardo Form, 
subgerente general institucional de Instituto, 
además de unos microprogramas que siguen 
saliendo en Buenos Aires en La Red y en se- 
senta emisoras de todo el interior. En el mo- 
mento en que cesa el programa de radio llega 
a las puertas de la sede del Instituto Mario Jo- 
sé Grabivker con un proyecto editorial desti- 
nado a heredar el nombre y las intenciones de 
aquella empresa radial. 

Dos historias, la de Grabivker y la del Ins- 
tituto, sereúnen en este proyecto que ya va por 
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su título veintiséis y cuenta entre sus antolo- 
gizados a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca- 
sares, Julio Cortázar, David Viñas, Juan Gel- 
man y Raúl González Tuñón, entre más de dos- 
cientos cincuenta escritores. Grabivker, que se 
ayuda a caminar con un bastón de madera os- 
cura torneada, está a punto de partir rumbo a 
Cuba, donde presentará en la Feria del Libro 
de La Habana la antología que Gelman prepa- 
ró para el sello el año pasado. El Instituto fue 
fundado en 1958 vinculado a las cooperativas 
y alas pequeñas empresas y publica un perió- 
dico quincenal, Acción, que tiene sesenta mil 
suscriptores. Grabivker viene de la militancia 
política universitaria (fue directivo de la FU- 
BA junto al también editor Jorge Lafforgue y 
a Moisés Iconikoff, un personaje de novela, y 
alude, al pasar, a sus discusiones con Maria- 
no Grondona que defendía la Ley 4144 para 
preservar la identidad nacional) y recuerda 
cuatro meses en prisión durante lasegunda pre- 
sidencia de Perón. 

Ya había un antecedente de actividad edi- 
torial en el Instituto con una serie de libros pu- 
blicados en acuerdo con Losada (donde hoy 
trabaja Lafforgue), pero es éste el primer pro- 


yecto independiente que se asume desde una 
producción propia y que se distribuye a través 
de la red de clientes de los bancos asociados. 
Si a uno le toca hacer una cola para pagar im- 
puestos en alguno de estos bancos, puede con- 
templar en los televisores la publicidad de los 
libros de Desde la Gente, cuyos últimos títu- 
los fueron una antología de literatura fantásti- 
ca que incluía relatos de Quiroga, Lugones, 
Arlt y Oesterheld, entre otros, una selección 
de textos del titiritero Javier Villafañe y Ecos 
del sur, unarecopilación de ensayos sobreeco- 
logía. “El proyecto no está concebido como un 
negocio sino como una forma de enriquecer el 
acervo cultural de la gente, hacer que la gen- 
te piense críticamente, ayudar al cambio por 
una sociedad mejor, que es el común denomi- 
nador de las entidades cooperativas”, se entu- 
siasma 

El socio de algunos de los bancos agrupa- 
dos, el más conocido de los cuales es el Ban- 
co Credicoop, recibe un libro de regalo con el 
aviso de que ha sido suscripto, y se le debitan 
de su cuenta los siete pesos mensuales que 
cuesta cada volumen, salvo que decida recha- 
zarlo. El porcentaje de rechazos, aclara Form, 
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es de un 2 por ciento mensual y se debe más 
que nada al cierre de cuentas, lo que parecería 
indicar un buen porcentaje de aceptación. Los 
libros llegan, según muestra Grabivker en su- 
carpeta de correspondencia, a los lugares más 
alejados del país (más del 50 por ciento llega 
a lo que llama “el interior lejano”) y a perso- 
nas situadas fuera del circuito cooperativo, co- 
mo docentes que agradecen los textos pues los 
usan para enseñar literatura. 

La conversación con Form y Grabivker se 
va terminando en una mesa de café, tras la 
cual, impensadamente, se sienta con un par 
de asesores el hermano Eduardo, y culmina 
con los proyectos para el *94 y el *95: tratar 
de ampliar el número de diez mil suscripto- 
res y publicar un título por mes, entre los que 
se anuncian uno dedicado al humor, otro al 
fútbol y una serie de reportajes a la izquier- 
da europea y la construcción de un centro cul- 
tural en las oficinas del Instituto en Rivada- 
via al 1900, además de la continuidad de una 
actividad que convocó multitudes, encuen- 
tros públicos con escritores, como los que 
contaron con la presencia de Gelman y Ga- 
leano durante 1993. 


n huracán llamado progreso es 
un minucioso ensayo sobre la 
obra de Juan B. Alberdi y Do- 
mingo F. Sarmiento, en el que 
la tarea de los intelectuales es 
concebida no como un sucedá- 
neo o una forma subordinada a 
las acciones sino como parte 
fundamental de las acciones 
desplegadas en el siglo XIX en ese 
proceso al que Nicolás Shumway ha 
llamado la invención de la Argenti- 
na. El libro muestra de qué manera 
los intelectuales educan, legislan o 
profetizan; logran consenso y dan le- 
gitimidad; construyenidentidadesin- 
dividuales y colectivas, articulando 
modelos de sujetos y modelos de Es- 
tado; de qué manera los intelectua- 
les, en última instancia, fundan la na- 
ción. 

Adriana Rodríguez Pérsico consi- 
gue gran rigurosidad en el examen de 
diversos textos de Alberdi y de Sar- 
miento (no sólo los más frecuenta- 
dos, como las Bases, Facundo o Re- 
cuerdos de Provincia, sino también 
El crimen de la guerra, Peregrina- 
ción de Luz del Día o las biografías 
de Aldao y del Chacho Peñaloza, en- 
tre otros), conjugándola con una só- 


NIMIA, por Claudia Schvartz. Bajo la Lu- 
na Nueva, 1993, 94 páginas. 


¡ en la literatura del siglo XIX 
y primera parte del XX la re- 
presentación clásica de muje- 
res está cercada en los espacios 
íntimos del hogar, desde hace 
unas décadas las mujeres escri- 
toras encontraron otro modo de 
autorrepresentarse. Ahora se 
las ve viajar porel mundo, cam- 
biar de ciudades, hacer hogar 
solitarias administrando sus senti- 
mientos y su dinero. Viajan y buscan 
“armar familia”, poner en funciona- 
miento un mecanismo que les señale 
el centro. a partir del cual pensarse; 
necesitan para ello encontrar los ob- 
jetos adecuados. Nimía se construye 
alrededor de un viaje con aviones y 
aeropuertos, un viaje que necesita ar- 
marse sobre la memoria de otro, aquel 
en el que objetos, espacios y perso- 
nas habían establecido un acuerdo 
adecuado y dichoso. 

La narradora es una mujer de más 
de treinta y tres años, sinnombre, que 
viaja a París y Nueva York al encuen- 
tro de una vieja historia de amor y de 
una vieja amistad. Lo que en un prin- 
cipio se sospecha será la trama cen- 
tral de la historia se desplaza de per- 


Claudia Schvartz. 


Acción y reflexión 


lida fundamentación teórica que da 
consistencia y densidad al análisis. 
Por lo tanto este libro aporta la ex- 
haustividad del recorrido a través de 
los textos, pero también el planteo y 
la reflexión sobre las múltiples cues- 
tiones que se entretejen alrededor de 
las prácticas intelectuales cuando no 
están todavía autonomizadas de otras 
prácticas. 

Tanto Alberdi como Sarmiento 
postulan, en un momento dado, una 
alianza entre el guía intelectual y el 
líder guerrero, apuntando a Urquiza. 
Ambos deben articularliteratura, his- 
toria y política, impregnando a la li- 
teratura de los discursos no literarios. 
Ambos intentan producir discursos 
performativos, capaces de generarac- 
ciones, discursos que sean eficaces 
en términos políticos. El exilio mar- 
caparalos dos la relación entre la ma- 
terialidad de la escritura y la materia- 
lidad de los cuerpos: los cuerpos se 
excluyen o se autoexcluyen en un ni- 
vel que no es el de la escritura, pero 
que se relaciona con él. Hacia el fi- 
nal de sus vidas, tanto Alberdi como 
Sarmiento reconocenlos límites y los 
fracasos de sus propios proyectos, y 
revisan con diferentes matices las di- 


o... 

sona y de espacio. El eje lo constitu- 
ye el encuentro con su vieja amiga, 
cómplice en el descubrimiento del 
mundo y de la vida cuando vivían en 
Barcelona. Su amiga, aventurera y 
despierta entonces, después de pasar 
una etapa de misticismo y adoptar 
otro nombre, se transformó en Nue- 
va York en una oficinista anónima y 
apagada. Nada hay que las una en la 
actualidad. Nada resulta como la na- 
rradora imaginaba antes de partir. La 
sorpresa y el desencanto la vuelven 
torpe. Debe llegar a París, pasa pri- 
mero por Nueva York, abre las puer- 
tas al revés, trata de establecer diálo- 
gos imposibles, enciende cigarrillos 
en lugares prohibidos, se solaza ima- 
ginando una relación amorosa para 
su amiga e inmediatamente la exal- 
tación le hace poner su propio cuer- 
po. La narradora no puede prescindir 
del pasado, insiste en conservar una 
amistad y un amor que brusca o pru- 
dentemente se les escapan. 

El desconcierto, el malentendido y 
el dolor tejen una red sentimental que 
desplaza la reflexión sobre el víncu- 
lo amoroso entre hombres y mujeres 
para centrarla en las relaciones entre 
amigas. El texto habla del cambio, de 
un cambio que enfrenta y resquebra- 
jaidentidades al punto de que suscos- 
turas ya no sean reconocibles. Y en 
esto las edades poco importan, más 
bien el tiempo y el espacio que con- 
jugan este fin de siglo son los respon- 
sables de que todo aquello quese pen- 
só y vivió en los “70 con un resplan- 
dor particular en los “90se haya per- 
dido. Claudia Schvartz comenzó su 
actividad literaria como poeta (Xim- 
bala, 1984, Pampa argentino, 1989, 
La vida misma, 1992). Nimia es. su 
primera novela. Una narración, en la 
que el ritmo, el destello, el arrebato 
de una frase poética no se pierden: 
más bien se incorporan al relato de 
una historia cuyas marcas son la bre- 
vedad y la transparencia. En esta no- 
vela, anclada entre el discurso poéti- 
co y la narración, la vida misma pa- 


UN HURACAN LLAMADO PROGRESO: 
UTOPIA Y AUTOBIOGRAFIA EN SAR- 
MIENTO Y ALBERDI, por Adriana Rodrí- 
guez Pérsico, OEA, 1993, 210 páginas. 


vergencias entre los acontecimientos 
y los modelos que ellos concibieron. 

Un huracán llamado progreso lo- 
gra entonces hacer del estudio de las 
obras de dos de nuestros canonizados 
“padres fundadores” un verdadero 
tratado sobre las prácticas intelectua- 
les y su compleja articulación con la 
política: su vinculación con la orga- 
nización del Estado y su papel en la 
conformación de una identidad na- 
cional. 

Mediante dos categorías básicas, 
la de utopía y la de relatos de vida, 
géneros limítrofes que permiten ha- 
cer en la lectura un movimiento de 
vaivén entre texto y extratexto, Ro- 
dríguez Pérsico propone un trabajo 
que se sostiene fundamentalmente en 
la rigurosidad metodológica, en una 
prosa clara y segura, y sobre todo en 
la convicción de la autora respecto de 
los alcances de un modelo crítico: el 
discurso académico, a menudo vapu- 
leado por un tipo de crítica que ha 
conseguido hacer de la ligereza una 
virtud, aporta a Un huracán llamado 
progreso sus méritos más considera- 
bles. 


MARTIN KOHAN 


rmanente 


sa mientras una imagen múltiple se 
condensa en una palabra pesada, con- 
tundente, única. Identidades desterra- 
das en viaje permanente recorren una 
prosa hábil en el juego con diversos 
registros. Una prosa que se empeña 
en la interrogación vasta de la subje- 
tividad y sabe que en los relatos de- 
be existir el orden y el equilibrio. 


NORA DOMINGUEZ 


PERSIANA 


AMERICANA 


Don Francisco de Achuvivos, por Nico- 
lás Cócaro. Emecé, 1993, 190 páginas. 


ra de esperar el momento de la 
alianza entre ecología y realismo 
mágico, dos celebraciones, más o 
menos optimistas, del esplendor 
de la naturaleza. Esta novela de 
Nicolás Cócaro —poeta y habitual 
columnista de La Nación—, en un 
tono épico que reivindica la sim- 
plicidad de la gente del campo, 
relata los pensamientos y acciones de 
un singular personaje, el que da título al 
libro, cuya pasión es el color verde, y 
que dedica parte de sus esfuerzos acons- 
truir espantapájaros con efigies de co- 
nocidos dictadores. El resultado de ta- 
les andanzas es una mezcla de ternura, 
coloquialismo y buenas intenciones, só- 
lo apta para lectores que abominen, co- 
mo forma de vida, de cualquier sobre- 
salto a la naturaleza, incluyendo la di- 
versión. 


Lapistasiria, por Norberto Bermúdez. Edi- 


ciones de la Urraca, 1993, 228 páginas. 


as conexiones entre el gobierno 
menemista, su familia política ad- 
junta, el célebre Al Kassar y el 
narcotráfico en úna cuidadosa 
versión preparada porel periodis- 
ta argentino —residente en Espa- 
ña— Norberto Bermúdez. El libro 
sigue las pistas de alguien que, sin 
conocerlo, los argentinos ya han 
hecho famoso, Mario Anello, y se me- 
te en profundidad en los legajos del juez 
Baltasar Garzón y los vericuetos para 
que todo y todos sigan quedando impu- 
nes. Un buen registro de estos vergon- 
zosos años terribles donde se juntan el 
poder, la corrupción y los tráficos va- 
riados de armas y polvo blanco. 


Los genitales y el destino, por Ariel Aran- 


go. Planeta, 1993, 202 páginas. 


l conocido psicoanalista Ariel 
Arango, autor del famoso libro 
Las malas palabras, continúacon 
sus exploraciones en torno de la 
cultura y la sexualidad en un pe- 
culiar estilo reivindicativo. En 
Los genitales y el destino de lo 
que se trata es de rastrear la repre- 
sentación y la valoración de estos 
Órganos a través de la cultura y la his- 


toria, junto a interpretaciones freudia- 
nas que culminan con una encendida de- 
fensa de los genitales, sus funciones y 
su actividad. 


Economía de mercado, estado regula- 


dor y sindicatos, por Julio Godio. Lega- 
sa, 1993, 220 páginas. 


as nuevas políticas de mercado 
que se vienen aplicando desde la 
década anterior en el mundo, una 
de cuyas consecuencias es el 
ajuste, obliga a replantear el lu- 
gar de los reclamos de los traba- 
jadoresenla sociedad actual. Pa- 
ra Julio Godio, autor de numero- 
sos libros en torno de la historia 
y la problemática del sindicalismo, los 
gremios deben reformular sus políticas 
para adecuarse a los tiempos y seguir 
defendiendo los derechos de sus repre- 
sentados. Para ello es necesaria una 
puesta al día, tanto de la situación del 
mercado de trabajo como de las estra- 
tegias que van adoptando los sindica- 
tos en diversas partes del mundo ante 
la nueva situación, que Godio desplie- 
ga de manera clara y ordenada como 
un aporte a la reflexión y a la acción. 
Pensado sobre todo para el sector afec- 
tado, el libro puede leerse con interés 
como una buena actualización de la si- 
tuación del mercado laboral en estos 
días del supuesto triunfo del mercado 
del dinero. 


Hillary, por Nuria Ribó. Ediciones B, 
Colección Primer Plano, 1994, 236 pági- 
nas. 


illary tiene como ventaja sobre 
Zulema, de biografía menos gra- 
ta, según se lee en ésta, escrita 
por la periodista televisiva —de- 
butante en las letras— española 
Nuria Ribó, una indiferencia 
mayor al adulterio privado y una 
concepción de la vida pública 
bastante más cuáquera. Su vida, 
la de una chica buena, rebelde cuando 
había que serlo, preocupada porlos de- 
más y buena madre de familia, forma 
parte de esa mitología norteamericana 
ala que acostumbran frecuentarlos te- 
lefilms de los sábados por la tarde. La 
Ribó cuenta su historia con evidente 
simpatía y la distancia de una espa- 
ñola en la corte del rey Bill y su saxo- 
fón. 


on Quién, que no era yo, te ha- 
bíamarcado el cuello de esa for- 
ma, Alejandro Margulis vuelve 
a insistir en la dicción entrecor- 
tada de su primer libro de rela- 
tos (Papeles de la mudanza. Ca- 
tálogos, 1988). Con el registro 
incorrecto de una mala lengua y 
el formato precario de un mon- 
taje quebrado. 

Las intrigas de un amor homogéneo 
—en el que la correspondencia no tiene 
lugar hilvanan la trama asfixiante de 
una hiedra que ocupa la novela en un 
sentido estricto, en una arborescencia 
sin raíz ni tronco. El narrador desapa- 
rece del texto (en el sentido en que pro- 
duce apariciones fugaces e inconstan- 
tes), y Quién que no era yo... se vuel- 
ve “una composición inatribuible”. 

La novela de Margulis trabaja bajo 
las órdenes de una estrategia radical. 
Por medio de la cual se vuelve inex- 
presiva. En realidad se trata de un re- 
lato sobre las relaciones, que revela la 
dirección en que se desplazan sus per- 
sonajes pero sin hablar de ellos. Los 
movimientos de cada uno son virtua- 
les (infinitos) y cada acto que produ- 
cen, por mínimo que sea, tiene la car- 
ga sorpresiva de la arbitrariedad. El 
cambio, la marcha invertida (de los 
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Novela susurrada 


“putos”) y el escamoteo de una pers- 
pectiva común que los amalgame con- 
tribuyen a sostener la complejidad de 
la trama de lo que a fin de cuentas re- 
sulta ser una estructura pelada, 

Como todo lo que no es profundo, 
la novela de Margulis carece de relie- 
ye, esgrime de modo superficial una 
historia intraducible (la de cierta co- 
munidad gay), aclimatada en un mun- 
dodeerrores y malos entendidos y ape- 
nas susurrada al oído del lector que se 
apresta al ronroneo. Quién, que no era 
yo... rechaza el artilugio de larepresen- 


Colihue largó con todo, 
colecciones que serán presentados y entregados 
sin cargo a los docentes de los niveles: 


INICIAL» PRIMARIO +SECUNDARIO 


De Lunes a Viernes de 8 a 20 y Sábados de 8 a 13 hs. 
INTERIOR SOLICITAR POR CORREO 


EDICIONES COLIHUE 


Av. DIAZ VELEZ 5125 - (1405) BUENOS AIRES 


QUIEN, QUENOERA YO, TEHABIA 
MARCADO EL CUELLO DE ESA 


FORMA, por Alejandro Margulis. Bea- 
triz Viterbo Editora, 1993, 174 páginas. 


tación (no obstante, sus personajes ha- 
blan de teatro) y en ese espacio narra- 
tivo donde habitualmente se aloja un 
héroe aparece el ruido apenas com- 
prensible de un tartamudeo.La novela 
de Margulisno comunica, apunta auna 
literatura de la torpeza y ala consagra- 
ción de los personajes sin brillo. En el 
fondo, es un libro que recoge la pre- 
ceptiva escurridiza del lenguaje oral, 
basado en las interrupciones, el des- 
perdicio y ese sonido que tiene el vo- 
lumen de los objetos. 

JUAN JOSE BECERRA 


Nuevos títulos y nuevas 


20 de febrero de 1994 


el trabajo lo pierdo nomás 
porque mi jefe me dijo que pa- 
sara a trabajar horario com- 
pleto y si no que me fuera o 
fuese. Contesté diez horas no 
trabajo y me largué a caminar 
y hago que me importa un ble- 
do, soy una más entre los de- 
socupados y puedo pasar inadver- 
tida. Total en este país va a haber 
trabajo para todos apenas se aprue- 
be la ley de contrato laboral. Y hay 
que ver cómo trabaja el Congreso, 
con qué energía se quejó cuando 
tres naves argentinas de guerra 
acudieron al Golfo Pérsico o cuan- 
do los diarios denunciaron que a 
los enfermos de SIDA se los enca- 
dena o después de que un estudio 
determinó que la mitad de la po- 
blación es semianalfabeta. Hay que 
verlo civilizados que están los sin- 
dicalistas mientras el presidente 
bailael tango en Turquía. “Los ma- 
reados”, dicen que bailó y a la co- 
munidad gay norteamericana le 
confió que apenas volviera a la Ar- 
gentina le daba personería a la 
CHA. Yo pienso en todas estas es- 
tupideces porque me lo paso con la 
radio pegada alas orejas. De la ma- 
ñana a la noche todas las emisoras 
se quejan por el proyecto de ley de 
acoso sexual, o se burlan de las pu- 
tas que van a recibir a los marines 
en Mar del Plata o se escandalizan 
porque un chico le rompió la cabe- 
za a la maestra y un profesor dejó 
que una jovencita se meara en cla- 
se. Yo escucho todo lo que dicen. 
Después, cuando abro la boca, ter- 
mino hablando de lo mismo que la 
radio, los diarios y la televisión y 
me siento una más y todo da lo mis- 
mo. Un locutor de la Rock £ Pop 
contó al aire que cuando iba al se- 
cundario tuvo un profesor, un cu- 
ra, que les pegaba con el puntero. 
Dijo qué con ese cura él había 
aprendido muchísimo y que a-pe- 
sar de los punterazos resultó el más 
querido de los profesores. Yo no 
sé cuántos años tendrá ese locutor 
para decir semejante barbaridad 
pero si está en la Rock £ Pop le 
gustan Lou Reed y Los Ratones Pa- 
raonicos lleva vividos alrededor de 
treinta años. Yo en cambio hubie- 
ra pensado que al cura bien amado 
hay que sacarle el puntero y par- 
tírselo en la cabeza, pero claro, yo 
soy de la generación del 70 y, por 
si fuera poco, una desequilibrada 
emocional. Tampoco admito que 
un programa de rock, justamente 
de la Rock á Pop, tenga un espa- 
cio dedicado al pastor Rockero y 
que diga las mismas cosas que el 
padre Alejandro de mi infancia 
cuando cantaba “Dios hizo:la va- 
ca” en Una ventana al éxito que era 
un programa de Antonio Barrios, 
me parece. Pero aquel cura por lo 
menos cantaba, digamos que había 
conseguido cierta especificidad 
para participar de un programa de 
música y la verdad que a mí me 
gustaba porque era muy chica, pe- 
ro mi hermana, que era más gran- 
- de, decía ya está otra vez ese tara- 
do y cambiaba de estación y eso 
que mi hermana de revolucionaria 
nunca tuvo nada. El pastor de la 
Rock é: Pop invitaba a los herma- 
nos oyentes a escuchar el mensaje 
de paz de Billy Graham en River. 
Yo casi me muero, miren si noso- 
tros, en los 70, íbamos a aceptar un 
programa de rock con catolicismo 
incluido. Ahora yo me pregunto 
una cosa: ¿para qué escucho la 
Rock éz Pop? Para amargarme. Pa- 
ra confirmar que soy una enferma. 
Pero me parece que si escucho la 
Rock € Pop bien seguido me voy 
a curar. Se me va a pasar esta ma- 
nía de andar pensando y en cam- 
bio me voy aconmoverconlos vie- 
jitos (al igual que el locutor del 
puntero) y les voy a pedir a los la- 
drones (teniendo en cuenta el inu- 
sual predicamento de un medio de 
comunicación) que alos viejitos no 
les roben porque la jubilación que 
cobran es muy baja. La nena que 
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SUSANA SILVESTRE 


Pie de página /// 


se cruza en mi camino tiene una 
mirada dulce, sin embargo la sor- 
prendí algunas veces irguiendo de 
repente la cabeza como si estuvie- 
ra contestando a algo que la acosa, 
y yo pensé: esa nena no obedece 
órdenes. Asunto que me tuvo pre- 
ocupada varios días porque para 
una nena tan chica eso me parece 
peligroso. El modo en que despre- 
ció la carpeta de matemáticas 
aquella mañana del Pumper es un 
ejemplo de lo que digo. Otro día la 
vi paseándose con tres cruces col- 
gadas al cuello y al siguiente sin 
ninguna, pero adornada con la es- 
trella de David, y hubo ocasiones 
en que la vi con el pecho despoja- 
do, o con una perlita de agua, y una 
tarde llevaba un gran collar que pa- 
recía del perro. 
Hace unos días yo estaba senta- 
da en el recibidor de un abogado 
poreste asunto de 
que mijefe noes- 
peró a que saliera 
la ley-de contrato 
laboral y me dijo 
que trabajara diez 
horas o me fuera 
o fuese sin in- 
demnización por- 
que yo cobro ho- 
norarios. Cues- 
tión que tuve que 
buscar un aboga- 
do. Yo jamás tu- 
ve un amigo abo- 
gado, y ni siquie- 
ra.conocidos (ex- 
cepción hecha de 
mi hermana que 
es lo mismo que 
si no la conocie- 
ra), porque en los 
70 a quién de mis 
amigos se le po- 
día ocurrir estu- 
diar abogacía, 
disciplina conde- 
nada a desapare- 
cer apenas elimi- 
náramos la pro- 
piedad privada. 
Aparte de que na- 
die quería una 
profesión que 
apoya sus funda- 
mentos en la de- 
fensa de los privi- 
legios de la oli- 
garquía  terrate- 
niente y la bur- 
guesía y que los 
dejaría sin traba- 
jo en el momento 
en que pudiéra- 
mos instituir la propiedad social de 
los medios de producción. En esa 
época nosotros no comíamos vi- 
drio. La otra noche fui a una mesa 
redonda (ésas existieron y segui- 
rán existiendo) y dos de los pane- 
listas eran el cantante y el bajista 
de la Bersuit, el tercero pertenecía 
a Recorte de Cancha, el cuarto ha- 
bía faltado y había un coordinador 
al que nadie dejaba hablar. El pe- 
lado de la Bersuit saludó a los pre- 
sentes y con una mano en el cora- 
zón reconoció que si la gente no 
fuera a los recitales ellos no exis- 
tirían. Y dijo: “Los Bersuit son us- 
tedes”. Y concluyó: “Cualquiera 


de ustedes es un Bersuit”. 
Dejando de lado que una decla- 
ración de ese tipo es para producir 
esquizofrenia, a mí me revienta la 
obviedad y la demagogia. En los 
70, un telúrico se te paraba encima 
del escenario, pelaba la española y 
antes de empezar a cantar te decía 
que su trabajo era igual que cual- 
quiera. Y a una le daban ganas de 
decirle vete (del verbo ver con el 
enclítico) obligado a cagar en los 
yuyos y verás (futuro imperfecto 
de uso castizo, no habitual en la 
lengua rioplatense) si es un traba- 
jo como otros. Bueno, pero el de la 
Bersuit no dijo eso, dijo que ellos 
no pretendían cambiar nada, que 
eso de la revolución se lo dejaban 
a los boludos de los 70, no obstan- 
te, ellos conseguían que la gente se 
masturbara sin culpa; también con- 
tó que algunas chicas se sacaban la 


Autora de narrativa y 
teatro —'El espectáculo 
del mundo”, “Un ángel en 
la galería del sol”, “Si yo 
muero primero” y “Donde 
no crecen las rosas”, 
Susana Silvestre publicará 
en marzo, en Emecé, 
"Mucho amor en inglés”. 
La novela, que aquí se 
anticipa, 

retrata con humor, acidez 
y exactitud las peripecias 
de una mujer que, 
además de representar 
los conflictos habituales 
de su sexo matrimonio, 
divorcio, maternidad, 
trabajo y las neurosis 
varias que implican, 

es una ex joven de 


los años 70 que aún 
- no encuentra su lugar. 
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remera y el corpiño y que eso era 
transgresión. La misión de ellos 
-explicó— consistía en partirle la 
cabeza en mil pedazos a la gente 
para que le entraran cosas y así 
aprendiera de una vez por todas a 
transgredir. Después me-dicen a mí 
que soy loca. Los que no son capa- 
ces de eliminarla represión sexual, 
que incluye el derecho a la viola- 
ción, dijo el de la Bersuit, los que 
tienen alma de bancarios o comen 
vidrio y demás imbéciles; a ésos 
les pidió que se abstuvieran de ir a 
sus recitales porque no los quería 
ni ver. Agregó que quien no pen- 
sara como él se podía ir a la puta 
madre que lo parió. Era impresio- 
nante, había un silencio pasmado 
y yo no me decidía a abrir el fue- 
go porque al lado de esos chicos 
me sentía Matusalén. Y de repen- 
te vi que una mano se alzaba en las 
primeras - filas. 
Era una chica que 
no tendría ni die- 
cisiete, y cuando 
el coordinador le 
cedió la palabra 
pareció que iba a 
esconderse abajo 
de la silla; igual 
habló; con la voz 
quebrada pero 
audible dijo que 
todos comemos 
vidrio, que a ella 
la angustiaba que 
fuera así pero que 
no sabía cómo 
cambiar. Era una 
chica valiente y 
el dela Bersuit la 
perdonó y la au- 
torizó a seguir 
yendo a los reci- 
tales. A mí me 
asusta la soledad 
de esas chicas 
que piensan mu- 
cho y a fondo. 
Son como un po- 
zo en el que si 
uno tira una pie- 
dra el descenso 
eslargo y doloro- 
so y ellas asisten 
a él como si no 


les pasara nada o como si su única 
preocupación fuera el aspecto de 
su cara; se acomodan el pelo del 
lado derecho y lo tiran para el la- 
do izquierdo y abajo les queda el 
ojo. Y después lo agarran al revés 
y tiran el derecho hacia el lado iz- 
quierdo hasta que se les hace un lío 
que parecen recién levantadas de 
la cama. Y bueno, y yo estaba sen- 
tada esperando a mi abogado que 
tiene un socio que hace civil y co- 
mercial, el mío laboral solamente, 
estaba esperando sentada y de re- 
pente se abrió la puerta de calle y 
vi que entraba una chica de ojos 
como los de los gatos: yo conocía 
esos ojos y conocía ala chica o por 
lo menos era muy parecida a al- 
guien que conocí. Dije que yo es- 
taba sentada y bien despierta en un 
estudio de abogado y, sin embar- 
go, no pude evitar sentir que ella 
llegaba desde el sueño o desde 
atrás de la muerte. No se podía de- 
cir de ella (del mismo modo que 
uno no puede decir nada certero de 
sí mismo) que fuera linda; era ex- 
traña y pensé en esos fenómenos 
de aparición. Algo similar me ha- 
bía pasado una noche, muy poco 
tiempo atrás. Yo estaba abrazada a 
un hombre pero en su abrazo que- 
daba un resquicio por el que podía 
ver la imagen de Chaplin en City 
Lights que tengo colgada junto a la 
biblioteca, y de pronto, en el res- 
quicio ya no estaba Chaplin sino 
una pintura al óleo en la que de chi- 
ca yo había intentado representar 
para mi mamá a una mujer japone- 
sa entre los cerezos; yo tenía ocho 
años. Me despegué de él y selo di- 
je pero sólo yo podía verlo; la ja- 
ponesa permaneció ahí un rato lar- 
go y después desapareció. Pero la 
chica estaba ahí, en el estudio de 
mi abogado y traía una valija co- 
mo si estuviera volviendo de un 
viaje largo, un bolso colgado al 
hombro y un libro, Usaba el pelo 
largo partido en dos bandas equi- 
tativas y vestía jean y camisa va- 
quera. Su ropa estaba nueva pero 
pasada de moda. Se sentó a mi la- 
do y me preguntó: 

—¿Vos sabés si la ley de acoso 
sexual es retroactiva? 


